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রংপুর ফ্টেশন। প্ল্যাটফর্ম লোকে লোকারণ্য । নিখিল বঙ্গ দন্ত: 

চিকিৎসক সম্মিলনীর মনোনীত সভাপতি ডাক্তার রায় আসছেন 
কলকাতা থেকে, তাই সম্মিলনীর সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি থেক্ষে 
আরম্ত করে অন্যান্থ কর্ম্মাদের সকলেই এসে জড় হয়েছেন ফ্ঁশন 
প্ল্যাটফর্শ্মে। নানাবিধ পোষ্টার এবং পতাকায় ফ্টেশন প্রাঙ্গণ মেক 
তলার মত রং-চংএ হয়ে উঠেছে । পোষ্টারগুলির মধ্যে সকলের আগে 
চোখ পড়ে প্রকাণ্ড দু-পাটি দাত সংযুক্ত পোষ্টারটির ওপর । পতাকা- 
গুলিতেও নানারকম বাণী শোভা পাচ্ছে সেই সব বিচিত্র বাণীয় মাত্র 
কয়েকটি এখানে উল্লেখ করছি £ 

দাত তোলালে দাতের যন্ত্রণা যাবে না। 

দাত তোলাও আর বাধাও। 

দাত থাকতে দাতের মৰ্য্যাদা বোঝ । 


দাতের গোড়ার রোগ সকল রোগের গোড়া । 
আকেল ধাত উঠিলেই আকেল হয় না। 
মানুষের আদিম অন্তর দাত । 
জয় সভাপতি দস্তবাগীশ ডাক্তার রায়ের জয়। 
নিখিলনূ্ দত্ত চিকিৎসক সপ্মিলনী, রংপুর ॥ 
ট্রে আসবার আর বিশেষ দেরী ছিল না আঁর সেই কাঁইদেই 
সন্থর্ধনা সমিতিন্ক সভাপতি রায়বাহাদুর অধরনাথ থেকে তল্যিহাি 
পর্য্যন্ত রীতিমত ব্যস্ত এবং উীত্তজিত হয়ে গড়েছিল। অনেকে. খে 
ফুলের মাল! পর্য্যন্ত হাতে নিয়ে তৈরী । 
রায়বাহাছুর একজনকে জিজ্ঞাসা 'কুরলেন, চিনতে পাবে ভোঁ' 
হে। পুণদাচরধ হেযে বললে, চিনতে লারবো। না, বলেন কিসখাই। 
কনফাঁরেন্দের্‌ জেলি বার খানের ফেরৎ “হাত বাঁ ধাতের 
ভাবা । 


রায়বাহাত্র বললেন, আহা, দাতের ডাক্তার বলে তো আর দাত 
দেখে চেন! যাবে না। 

গুণদা বললে, না, না, তা কেন। আমাদের বিনোদবাবু তো 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছেন । 

রায়বাহাদ্ুর বললেন, না হে, সেই তো৷ হয়েছে বিপদ ৷ বিনোদ 
ঘষে আসতে পারবে না বলে টেলিগ্রাম করেছে--পবেব ট্রেণে 
আসবে জানিয়েছে । 

রায়বাহাতুর গলাবন্ধ চায়না সিল্কের কোটের পকেট থেকে 
টেলিগ্রামটা বার করে গুণদাকে দেখালেন। গুণদার উৎসাহ তবু 
কমলে। না। সে বললে, তাতে আর হয়েছে কি। আমরা না 
চিনলেও এত বড় মিছিল দেখে তিনি কি আর আমাদের চিনতে 
পারবেন না? 

ট্রেণ আসবার ঘণ্টা পড়ে গেল। চাষী গোছের এক লোক ভয়ে 
ছুটতে ছুটতে টিকিট ঘরের সামনে এসে টিকিটবাবুকে বললে, শুনছেন 
বাবু, তিনটের গাড়ি কটায় ছাড়বে কইতে পারেন? 

টিকিটবাবু ঘাবড়ে গেলেন। মিনিটখানেক তার মুখের দিকে হুঁ 
করে চেয়ে থেকে বললেন, কি বললে? 

লোকটা বললে, আজ্ঞে তিনটের গাড়ি কটার সময়'”""বলতে 
বলতেই সেঁ যেন নিজের বোকামীটা বুঝতে পারলো, ফ্যালফ্যাল 
করে একবার টিকিটবাবুর মুখের দিকে চেয়ে পিছু হাটতে হাঁটতে 
সরে পড়লো । ঠিক তার পিছন দিয়ে যাচ্ছিলেন স্থানীয় থিয়েটারের 
ম্যানেজার নকড়িবাবু। কলকাতা থেকে বিখ্যাত গাইয়ে এবং 
অভিনেতা নটবর লাহিড়ী আসছেন এই ট্রেণে স্থানীয় থিয়েটারে 
অভিনয় করতে। নকড়িবাবু তার সহকারী ফ্যালারামকে নিয়ে 
এসেছিলেন তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে। হাতে ছিল 
তার মস্ত একটা পোষ্টার-_-লাল শালুর উপর তুলে দিয়ে নটবর 


৯৩ 


লাহিড়ীর নাম লেখা । টিকিটঘরের সামনে থেকে পিছু হাঁটতে হাট-5 
লোকটা একেবারে নকড়ির ঘাড়ে এসো! পড়লো-_পোষ্টারটা ছিটকে 
পড়ে গেল মাটিতে । 

ম্যানেজার দীতমুখ খি'চিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, দেখেছো, 
দেখেছে! ব্যাটার কাণ্ড । কোথায় বিজ্ঞাপনটা পড়বে, না উল্টে দিয়ে 
চলে গেল । 

পোষ্টারট! তুলতে তুলতে ফ্যালারামকে বললেন, খুব বিজ্ঞাপন 
দিয়েছি কি বলো ফ্যালারামবাবু ? বঙ্গরঙ্গমঞ্চের কন্দর্পকাস্তি, কিম্নরকণড 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী নট, নটবর লাহিড়ী আপনাদের মাবখানে---- 

ফ্যালাবাম বললে, আজ্ঞে ওট মাঝখানে নয়, সামনে হবে। 
থিয়েটার তো আর যাত্রা নয়। 

ম্যানেজার চটে উঠলেন : গ্ভাথ ফ্যাল, বিশবছর থিয়েটার চালাচ্ছি, 
তুই এসেছিস আমায় বিজ্ঞাপন লেখাতে ? আমার খুশী আমি মাঝখানে 
লিখবো । আমি যদি সামনের বদলে পিছনে লিখি কি করতে পারিস 
তুই? 

ফ্যালারাম বললে, পেছনে কেন আপনি ল্যাজে লাগান, আমার 
বাকী ছ-বছরের মাইনে চুকিয়ে দিন, থিয়েটারে কাজ আমি করতে 
চাই না। 

ম্যানেজার স্বর নরম করে বললেন, আহা চটিস কেন, 'চটিস 
কেন। এবারট। যা হয়ে গেছে যাক, আসছে বারে ঠিক সামনে 
লাগিয়ে দেব দেখিস। কিন্তু ব্যাপার কি বল্‌ দেখি! গোটা 
প্ল্যাটফর্মমটাই যে দন্ত বিকাশ করে হাসছে...” 

ফ্যালারাম সগর্বেব জবাব দিলে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি! অত 
বড় অভিনেতা আসছেন---. 

দন্ত চিকিৎসক সম্মিলনীর্‌ সন্বর্্চন। সমিতির একজন সদস্য একটি 
পতাকা হাতে নিয়ে এই দিকে আদছিকোন, ফ্যালারামের কথাটা তার 
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কানে গেল। তিনি বললেন, অভিনেতা আবর কে ? ডেন্টিষ্ট কন্ফারেন্দের 
সভাপতি ডাক্তার রায় আসছেন । 

ম্যানেজার তাঁর কথাটা প্রায় লুফে নিয়ে ব্যহথ কণ্ঠে বললেন, 
আসছেন নাকি! তাই বুঝি ষ্টেশনে এমন দাত কপাঁটি লেগেছে ! 
কিন্তু তিনি তো আর গোটা ট্রেণটা কামড়ে আসছেন না, ট্রেণে অন্য 
দু-চারজন লোকও আছে । নটবর লাহিডীর নাম শুনেছেন--বিখ্যাত 
পাইয়ে ও অভিনেতা । তিনিও আসছেন এই ট্রেণে আমাদের 
থিয্েটারে অভিনয় করতে, বুঝলেন ? 

ধীকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বলা হোলো তিনি বুঝলেন 
কি-না বলা শক্ত, তবে আর বাক্যব্যয় না করে সেখান থেকে 
অরে গেলেন । 


চলন্ত ট্রেণের কামরায় ডাক্তার রায় এবং তার সহকারী গোবিন্দকে 
দেখা গেল। রংপুর আসতে আর দেরী নেই, কাজেই ছুজনে স্বটকেশ 
এবং বিছানা গুছোতে ব্যস্ত । ডাক্তার রায় এ-সব ব্যাপারে একেবারে 
আনাড়ি, স্থটকেস গুছোতে গিয়ে যতই অগোছাল করে ফেলছেন 
এবং ঘর্ম্মাক্ত হয়ে উঠছেন ততই তিনি অপ্রসম হয়ে উঠছেন 
গোবিন্দ উপর । অবশেষে তিনি হতাশ হয়ে বেঞ্চের ওপর বসে 
পড়ে বললেন, তুমি একটি হাঁদা গোবিন্দ । সব ছড়িয়ে পড়ে রইলো, 
এদিকে ষ্টেশন এসে গেল। 

গোবিন্দ বললে, আনে না শ্যার, এখনও ভিষ্ট্যাপ্ট সিগগ্যাল পার 
হয় নি, দেরী আছে। 

--দেরী আছে! দেরী আছে! তোমার ওই এক কথা । তারপর 
ষ্টেশন এসে পড়ুক, তখন নামবার সময় পাওয়া যাবে শা; নাও 
তাড়াতাড়ি নাও, কাজের সময় কথা 'আমি পছন্দ করি বা। 
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ডাক্তার রায় উত্তেজিত ভাবে কোটের বোতাম আঁটতে লাগলেন, 
গোবিন্দ আবার স্ুটকেসের দিকে মন দিল । বোতাম জাটা শেষ করে 
ডাক্তার রায় চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এই বাক্বই রংপুর 
ফ্টেশন আসবে ঠিক জানতো ? 

--না এসে যাবে কোথায় স্যার, পালিয়ে তো আর যাবে না! 

--আহা তাই বলছি নাকি। কিন্তু ধরো যদি ষ্টেশনে কেউ 
না আসে? 

--বলেন কি স্যার! নিখিলবঙ্গ দস্ত চিকিৎসক সম্মিলনীর 
সভাপতিকে অভ্যর্থনা করতে কেউ থাকবে না তা কি হ’তে পারে? 

--ফ্টেশনে তা হ'লে নিশ্চয় লোক থাকবে কি বলে|? কিন্তু ধরো 
যদি আমাদের চিনতে নী পারে? 

এ-কথাট? অবশ্য গোবিন্দর এর আগে মনেও হয় নি। সে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! । 

ডাক্তার রায় বললেন, ওই তোমার বড় দোষ গোবিন্দ ! কাজ 
সারবে না দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাববে ! 

গোবিন্দ আবার স্তুটকেসের দিকে মন দিল | 


এই ট্রেনেরই আর একটি কম্পার্টমে্ট। 

ফকির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছিল, 
তার হাতের খবরের কাগজখান। হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটায় তার মুখ ঢেকে 
ফেললো। 

স্থজিত জিজ্ঞাসা করলে, কিহে ফকির চাদ, কি দেখছে ? রংপুন্প 
আসতে আর কত-বাকী ? 

ফকির জবাব দিলে £ দেখতে দেখতে চাপা পড়ে গেল বে! ., 

-- চাঁপা পড়ে গেল! সেকিহে? চেন্টানবোনা কি? 
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না, না, চাপা কেউ পড়েনি, ওই কাগজটা ।--বলেই জানালা 
দিয়ে আর একবার মুখ বার করে বললে, নাও তৈরী হয়ে নাও, রংপুর 
এসে পড়লো । 

স্থজিতের কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। সে ধীরে সুস্থে 
সবট কেসট! বন্ধ করতে করতে আবৃতির স্থরে আওড়াতে লাগল £ 

এবার তবে খুঁজে দেখি 
অকুলেতে কুল মেলে কি 
দ্বীপ আছে কি ভব সাগরে --- 

ফকির বললে, তোমার ও সব হেয়ালী আমার ভাল লাগে না। 
শুধু বখেয়া সেলাই নিয়ে এমন বাউগ্ুলের মতো ঘুরে বেড়িয়ে 
ফি'ছবে? 

স্থজিত তেমনি নিরুদ্বিগ্র কণে বললে, তুমি বুঝতে পারছে! না 
ফকিরটাদ, বঙ্গীয় বেকার-সঙ্বের অবৈতনিক সেক্রেটারীর একট! কর্তব্য 
আছে তো! 

"রেখে দাও তোমার বেকার-সঙ্ঘ আর তার কর্তব্য !--ফকির 
বললে একটু ঝাঝালে! স্বরে : বেকার-সডেবর সেব্রুটারী হয়ে এত 
ঘোরাঘুরি করেও তো! একটা কাজ জোটাতে পারলে না । 

স্থজিত তাতেও দমলো না, বললে, আরে কাজ জুটলেই তে! সাকার 
হয়ে যাব, তখন তো আর বেকার থাকবে। না। তার আগে বেকাৰ 
যুবকদের তরফ থেকে সমস্ত শহর জরীপ করে বেড়াচ্ছি-”..কোথায় 
কাজের কি ভরস! হঠাৎ, মিলে যেতে পারে কে জানে ! 

ট্রেণ এসে থামতেই চারিদিকে যেন হুড়োহুড়ি সুরু হয়ে গেল। 
বার! মাল! নিয়ে অপেক্ষা করছিল তাদের মধ্যে সুরু হোলে! 
কে আগে ডাক্তার রায়ের কাছে পৌঁছবে তারি প্রতিযোগিত1। 
চারিঙ্গিকের ছুটোছুটি, ঠেলাঠেলির মধ্যে রায় বাহাদুরের গলা! শোনা 
গেল £ কই হে, তাকে দেখতে পাচ্ছ ? 
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সুজিত আর ফকির তাদের কম্পার্টমেন্ট থেকে নামবার 
উপক্রম করছিল, কে একজন স্ুপ্জিতকে দেখিয়ে বললে, আজ্ঞে ওই 
যে--ওই সেকেগু-ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে-ওই তে! দীড়িয়ে আছেন, 
চেহারা আর পোষাক দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে... 

ব্যস, আর যায় কোথায়? সবাই ছুটলো সেই সেকেগু-ক্লাস 
কামরার দিকে । সমবেত কণ্ঠে অভ্যর্থনা সুরু হয়ে গেলঃ আস্থুন, 
আমন, নেবে আম্মন । 

সুজিত এবং ফকির দুজনেই রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু স্বজিত নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, নামবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েই আছি, কিন্তু আপনারা." 

অভ্যর্থন সমিতির একজন প্রবীন সদস্য এগিয়ে এসে বললেন, 
আমর! আপনার অভ্যর্থনার জন্যেই এখানে সমবেত হয়েছি । ইনি 
রায়বাহাদুব অধরনাথ, রিসেপসান কমিটির চেয়ারম্যান । 

রায়বাহাছ্ুরকে দেখিয়ে দিয়ে তিনি হাঁকলেন, কই হে, মালা 
কোথায় ? মালা হাতে করে কয়েকজন স্থজিতের সামনে এসে 
দাড়াল। বায়বাহাহুর এবং আরও কয়েকজন মিলে সেগুলি স্থজিতের 
গলায় পরিয়ে দিলেন। ফকির কি বলবে, কি করবে কিছুই ঠিক 
করতে পারছিল না, এক একবার ভাবছিল, লাফ দিয়ে প্লাটফর্শবে 
পড়ে চোঁচা দৌড় দেয়, কিন্তু তার আগেই কে একজন 
একগাছি মালা নিয়ে তার সামনে এসে বললে, আপনাকেও 
পরতে হবে। 

ফকিরের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম পড়তে লাগলো । 
নিশ্চয়ই এদের কোথাও ভুল হয়েছে, নইলে তাকে." ! 

স্বজিতের দিকে চাইতেই সুজিত তাকে মালাটা পরবার জন্তে 
চোখে চোখে ইশারা করলে, ফলে ফকিরটাদ বিনা প্রতিবাদেই মালা 
পরে ফেললে | 
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সভাপতির আগমন উপলক্ষে স্থানীয় হাইস্কুলের পণ্ডিত মশাইকে 
দিয়ে যে গান লেখান হয়েছিল ছেলের দল এইবার সমবেতকণ্টে সেটা 
গাইতে গুরু করে দিল। 
ফকিরচাদের মনে হোলো তার কাণের কাছে কতকগুলো বোমা 
ফাটছে। 
সুজিত ট্রেণ থেকে নামতেই রায়বাহাদুর বললেন, কলকাতা থেকে 
আসতে খুব বেশী কষ্ট হয়নি তে ? 
স্বজিত নিরাসক্ত কণ্ডে জবাব দিলে £ না, কষ্ট আর কি' শুধু 
যা টিকিট কেনবার'"" 
টিকিট কেনবার কষ্ট ৷ রায়বাহাছুর ক্ষুব্ধ, ক্ষুন্নভাবে বলে 
উঠলেন, আহাম্মুকরা আপনাদের দিয়ে টিকিট কিনিয়েছে। কি 
অন্যায় ! 
_-অন্যায় বই কি ৷ আমাদের দিয়ে টিকিট কেনান অত্যন্ত 
অন্যায় ।--স্জিত তেমনি নিস্পুহভাবে বলে উঠলো । 
রায়বাহাদুর বললেন, ছি, ছি, কি লজ্জার কথা৷ 
স্থজিত বললে, যাক আর লজ্জিত হবেন না। য! হবার তা 
হয়ে গেছে। ব্যাপার কি জানেন, পারতপক্ষে আমরা টিকিট 
কিনি না। 
রায়বাহাছুর বললেন, ঠিক কথাই তো! আপনারা টিকিট 
কিনবেন কি! 
স্থঁজিত ফকিরের দিকে চাইলে, তারপর বললে, আমিও 
ঠিক এই কথাই রেলকোম্পানী আর ফকিরাদকে বোঝাতে চাই। . 
ফকিরকে দেখিয়ে স্থজিত অমায়িকভাবে বললে, এরই নাম 
ফুকিরচাদ, আমার সহকারী "-"- 
স্বায়বাহাদুর বললেন, বেশ, বেশ, আলাপ করে সখী হলাম । 
সুজিত হাসতে হাসতে বললে, পরে আরও হবেন । 
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রস 4 না" 

এদিকে থিয়েটারের ম্যানেজার নকড়িবাবু সহকারী ফ্যালারামকে 
নিয়ে নটবর লাহিড়ীর সন্ধানে প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত কলকাতার সেই বিখ্যাত 
গাইয়ে এবং অভিনেতাকে কোথাও আবিষ্কার করতে না পেরে তিনি 
ফ্যালারামের দিকে চেয়ে হতাশ কণ্ঠে বললেন, কি হে, হোলো কি! 
কোন পাত্তাই তো নেই। না আসবার কারণও তো কিছু বুঝতে 
পারছি না। রওনাই হয় নি নাকি ? 

ফ্যালারাম চুপ করে একটু ভাবলে, তারপর বললে, রওনা হরতো! 
ঠিক হয়েছিলেন, কিন্তু মাঝপথে গাড়ী বদলেছেন। 

--গাড়ী বদলেছেন ? 

--আজ্ঞে হ্যা, গাড়ী ছেড়ে হয়ত বোতল ধরেছেন। 

ম্যানেজার এতটা বিশ্বাস করতে পারলেন না, বললেন, তোর 
যেমন কথা | দাড়া, আর একবার প্ল্যাটফর্মটা! ভাল করে খুঁজে দেখি... 

তিনি আবার নটবর লাহিড়ীর খোঁজে চললেন। 


প্লাটফর্মের আর একপ্রান্তে ডাক্তার রায় তার বিছানা এবং 
স্থটকেশ নিয়ে নেমে কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাড়াতাড়ি 
নামবার সময় তিনি বিছানাপত্র এমন ভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে 
ফেলেছিলেন যে সেগুলোর মাঝখানে তাকে প্রায় ছোট ছেলের মতো 
অসহায় মনে হচ্ছিল। গোবিন্দ বাকী কটা জিনিষ নিয়ে ট্রেণ থেকে 
নামতেই ডাক্তার রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে, আর কিছু গাড়ীতে 
নেই তো? 

গোবিন্দ সবিনয়ে বললে, শুধু গদিগুলো আছে স্যার ! 

আহা, গদিগুলে! কি তোমায় আনতে বলেছি ? কিন্ত এদিকে 


১৭ 


যে কারও দেখা নেই। তোমাকে তখনই বলেছিলাম কাজ নেই 
এমন বেপোট জায়গায় এসে। এদের কি আর বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, 
হয়তো ভুলেই গেছে লোক পাঠাতে । 

নকড়ি ফ্যালারামকে নিয়ে এইদিকে আসছিলেন; ডাক্তার 
রায়ের কথার শেষটুকু তার সজাগ কাঁণকে ফাঁকি দিতে পারলো না ; 
নকড়ি এগিয়ে এসে ব্যগ্রকণ্টে ডাক্তার রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার] কার জন্যে অপেক্ষা করছেন ? নিশ্চয় আপনারা কলকাতা 
থেকে আসছেন ? 

ডাক্তার রায় বললেন, আজ্ঞে চ্যা। 

নকড়ি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন £ ত| বলতে হয়। আমর! 
এতক্ষণ গরু খোঁজা করে বেড়াচ্ছি। চলুন, চলুন আপনাদের 
জন্যে ভেবে এতক্ষণ সারা হচ্ছিলাম। নাও না হে ফ্যালরাম, 
জিনিষপত্র তোলো, গাড়ি ডাকো । 

ফ্যালারামের কোথায় যেন খটকা লাগছিল, সে একটা ঢোক 
গিলে বললে, দাড়ান, আগে পরিচয়ট! নিন ! 

ম্যানেজার বললেন ; পরিচয়! কিসের পরিচয়! মুখ দেখে 
লোক চিনিস না? বিশ বছর থিয়েটারের ম্যানেজারী করছি, হ্যা 
করলেই গুণী লোক চিনতে পারি। নাও, জিনিসপত্র তোলো-_ 
নকড়ির আগ্রহের তোড়ে ফ্যালারামের আপত্তি খড়ের কুটোর মতো 
ভেসে গেল। মোটামুটি ব্যাপার দাড়াল এই £ নিখিলবঙ্গ-দস্ত- 
চিকিৎসক সাঁন্মলনীর সম্বর্ধনা সমিতির উৎসাহী সদস্যরা ডাক্তার 
রায় মনে করে বেকার সঙ্বের অবৈতনিক সম্পাদক স্ুজিতকে নিয়ে 
চললে! শোভাষাত্রা সহকারে এবং রংপুর পূর্ণিমা থিয়েটারের প্রবীণ 
ম্যানেজার নকড়ি ডাক্তার রায়কে নটবর লাহিড়ী মনে করে 
ঘোড়ার গাড়িতে নিয়ে চললেন তীর বিখ্যাত থিয়েটারের 
উদ্দেশ্যে । 
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কিন্তু সত্যি যিনি নটবর লাহিড়ী ---সেই স্বনামধন্য অভিনেত। ও 
গায়ক, তিনি কোথায় ? 

ট্রেণ রংপুর ফেঁশন ছাড়তেই দ্বিতীষ শ্রেণীর একটি কামরায় সাজে 
পাঙ্গ পরিবেষ্টিত অবস্থায় তাকে দেখা গেল। শুধু দেখা গেল বললে 
সবটুকু বল! হয় না, বলতে হয় দর্শন লাভ করা গেল। চারিদিকে 
মদের বোতল, কাচের গ্লাস, সিগারেটের টুকরো, পানের পিচ :-- 
তারই মধ্যে বসে নটবর লাহিড়ী, হাতে একটি বোতল । বোতলে 
তরল পদার্থের আর এক বিন্দুও অবশিষ্ট নেই, সেইটিকেই তার 
গ্লাসের ওপর উপুড় করে ধরে আছে। বহুক্ষণ ধরে বহু প্রকার 
চেষ্টা করা সত্বেও যখন এক ফোটাও পড়লো না, নটবর তখন বললে, 
কই পড়ছে না কেন বাবা ৷ 

বন্ধুদের মধ্যে একজনের তখনও একটু হু'স ছিল, সে বললে, 
শাকলে তো পড়বে, বোতল যে একেবারে খালি। নটবব চটে 
উ.লো৷ ঃ খালি কি রকম ? এই তো খানিক আগে ভণ্তি ছিল। ত 
হ'লে বার করে| আর এক বোতল । 

বন্ধুটি বললে, না, না, নটবর আর খেয়ে! না, শেষে মাইরি য্যেশন 
চিনে নামতে পারবো না। রংপুরে নটবর লাহিড়ীর অভাবে একটা 
কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে । 

অতদূর ভাববার অবস্থা নটববের ছিল না, সে বলেল, আপাততঃ 
বোতল বার না করলে আমি নিজেই কেলেঙ্কারী করবে! । 

অগত্যা বন্ধুট টলতে টলতে উঠে বাক্স খুলে আর একটি বোতল 
বার করে নটবরের কাছে নিয়ে এলে! | 

রংপুর ফ্েশন যে পার হয়ে গেছে সে কথা নটবরও জানলো; ন।, 
তার বন্ধুরাও না। 


সত চি রং 

স্থাজিতকে নিয়ে শোভাযাত্রা চলেছিল শহরের রাস্তা দিযে 
মোটরের পিছনদিকের সীটে রায়বাহাছ্ুর অধীরনাথ, স্বুজিত এবং 
গুণদাচরণ। ফকিব এবং ড্রাইভার সামনের দিকে । যেতে যেতে 
গুণদাচরণ স্ত্ুজিতকে বললেন £ দেখুন, আপনি সত্যি দয়া করে এই 
এতদুর আসবেন আমর! ভাবতে পারিনি । 

স্থজিত বললে £ আমিও ঠিক পারিনি, তবু কি রকম এসে 
পড়লাম । 

গুণদাচরণ বললেন £ আমরা সে জন্য অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । কি করে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাব ভেবে পাচ্ছি না। 

স্থজিত একটা ঢোক গিলে বললে, আমিও একটু ভাবনায় পড়েছি, 
আচ্ছা, আপনাদের কোন রকম ভুলটুল---- 

ভুল? বলেন কি? স্বৃজিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
রায়বাহাদ্ুর বললেন, এর চেয়ে ভাল নির্বাচন আর কি হতে পারে? 
বাংলাদেশের দন্ত চিকিৎসক সম্মিলনীতে সভাপতি হবার পক্ষে 
আপনার চেয়ে যোগ্য লোক আর কে আছে? 

স্থজিত একট! নিঃশ্বাস লুকিয়ে ফেলে বললে, শুনে সুখী হলাম। 
ছেলেবেলা থেকে দাতের কদরট ভাল করেই বুঝেছি, এক রকম 
দাতের জোরেই দুনিয়ায় টি'কে আছি বলতে পারেন। কিন্তু পুরস্কারট। 
বোধ হয় একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে; সপ্মিলনীর সভাপতিত্ব করাটা! কি 
উচিৎ হবে--তার চেয়ে বেকার সমস্যা! সম্বন্ধে." 

গুণদাচরণ বললেন, আজ্ঞে আপনি সভাপতি, আপনাকে আমর! 
কি বলবে৷। অভিভাষণে আপনি যে বিষয়ে ইচ্ছ৷ বলবেন। তা ছাড়! 
বেকার সমস্যাই বলুন আর যাই বলুন, সব সমস্যার মূলে ওই দত! 


ত 


_নিশ্য়। কিন্তু আপাততঃ কোথায চলেছি বলুন তো ? 

--আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাঁছুবের বাড়ীতে । সেখানেই 
আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । আগেই তো আপনাকে একণ' 
জানান হয়েছিল." 

স্থজিত এবার একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলো ৷ অতান্ত 
অপ্রতিভ, ডানপিটে ছেলে, জীবনে কোন অবস্থায় হার স্বীকাব করতে 
নাবাজ, কিন্তু এখন মোটরের খোল! হাঁওয়াতেও কপালে ঘাম দেখ! 
দিল। বংপুরে থাকবার জায়গা নেই, তাই এদের ভুলের সুযোগ 
নিতে সে দ্বিধা কবেনি, কিন্তু তাই বলে একেবাবে রায়বাহাছুবের 
বাডীতে-_ 

শ্রজিত একট! ঢোক গিলে বললে £ কিন্তু... 

বাষবাহাহব হাসতে হাসতে বললেন, আপনার কোন অস্তুবিধে 
হবে না। 

স্থজিত বললে, না, তা হবে না। সত্যি কথা বলতে কি, এতটা 
স্ববিধে আমর! আশাই করি নি। কি বল হে ফকির চাদ? 

ফকির চমকে উঠে বললে £ কি বলবো বুঝতে পারছি না.** 


নটবর লাহিড়ীর আগমন উপলক্ষে পূর্ণিমা! থিয়েটারের বাড়ীটি 
আমপাতা এবং ফুল দিয়ে যথারীতি সাজান হয়েছিল এবং বাড়াব 
দেওয়ালে ও তার আশেপাশে এমন এন্ত জায়গা ছিল না যেখানে 
কলকাতাব বিখ্যাত অভিনেতার আগমনসুচক বিজ্ঞাপন ও প্ল্যাকাড 
পড়ে নি। স্কুল কলেজের ছেলেরা তো সকাল থেকেই থিয়েটার 
বাড়ীর আশেপাশে ঘোরাফেরা সরু করে দিয়োছিল। ম্যানেজার 
শকড়ি ডাক্তার রায়কে নিয়ে খন পূণিমা থিয়েটারের সামনে 
পৌছলেন তখন সেখানে রীতিমত একটি ভিড় জমে গেছে 
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কলকাতার য়্যাকুর, তাকে একেবারে সামনা! সামনি দেখা, সে কি 
কম সৌভাগ্য ' ম্যানেজার সেই কৌতুহলী জনতার মাঝখান দিয়ে 
ডাক্তার রায় এবং গোবিন্দকে নিয়ে সগর্বব-পদ ফেলে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। ফ্যালারামও যেতে যেতে কৃপামিশ্রিত দৃষ্টিতে সকলের 
দিকে চাইতে ভুললো না । 

থিয়েটারের ভিতরে ফ্টেজের উপর কয়েকটি মেয়ে নাচের মহল! 
দিচ্ছচিল। নকড়ি প্রভৃতির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু একটু সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন, তিনি বিব্রত ভাবে 
ম্যানেজারকে বললেন, দেখুন, এট] থিয়েটার বলে মনে হচ্ছে না? 

নকড়ি অমায়িকভাবে উত্তর দিলেন £ আজ্ঞে হ্যা, এই তে! 
আমাদের বিখ্যাত পূর্ণিমা থিয়েটার । এইখানেই আপনাদের থাকবার 
সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছি । কোন অস্ুবিধে হবে না। অভিনয়ের 
পব কোথাও যাবার পর্য্যন্ত দরকার হবে না। 

ডাক্তার রায়ের মনেব খটকা ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছিল, তিনি 
অসহায়ভাবে গোবিন্দর দিকে চাইলেন, গোবিন্দ চেয়ে রইলে! 
তার দিকে । 

ডাক্তার রায় বললেন, কিন্তু আমরা যে শুনেছিলাম শ্বয়ং 
চেয়ারম্যান''"" 

নকড়ি ডাক্তারের কথাট! শেষ করতে দিলেন না, বললেন, বাইরে 
ওরকম কত কথা শুনবেন মাশাই। চেয়ারম্যান চেয়ারম্যান আবার 
কে মশাই? ঘা কিছু তা এই শৰ্ম্মা, ম্যানেজার বলতে ম্যানেজার, 
প্রোপ্রাইটার বলতে প্রো , পম্টার বলতে পম্টার। আপনি 
ও-দব কারও কথায় কাণ দেবেন না, শুধু আমাকে চিনে রাখুন । 

ফ্যালারাম কাসতে কাসতে দুপা এগিয়ে এসে বললে £ আর, এই. 
ফ্যাঙ্গারামকে | তা ছাড়া আর সবাই জানবেন ভাঙচি দেবার তালে... 

ডাক্তার নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি, দন্ত চিকিৎসক সন্মিলনীর 
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সঙ্গে পূর্ণিমা থিয়েটারের যোগসূত্রটাও খুঁজে পাচ্ছিলেন না, একটু 
ইতস্তত: করে বললেন, কিন্তু থিয়েটারের ভেতর থাকাটা 

কেন তাতে দোষ কি মশাই ? নকড়ি ক্ষুপ্নকণ্ে প্রশ্ন করলেন । 

জবাব দিলে গোবিন্দ £ না, না, তা নয়, তবে যদি কোন বদনাম 
টদনাম হয় সেই ভয় কি না... 

ফ্যালারাম মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করে বললে : হুঃ, ব্যাঙের 
আবার সঙ্গি 1... 

গোবিন্দ কথাটার মাহাত্ম্য বুঝতে ন! পেরে ডাক্তার রায়ের মুখের 
দিকে চাইলো । 

নকড়ি বললে, না না, ও সব কথা ভাববেন না, আস্থন 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই। তারপর একটু বিশ্রাম করে, মানে 
একটু চা টা খেয়ে গানের রিহাস্ভালে বসা যাবে-_-কি বলেন? 

গান! বলে কি লোকটা? ডাক্তার রায় যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন, বললেন, কই, গানের কথাতো ছিল না! আমি 
শুধু-_ 

গানের কথা ছিল না ।--নকড়ির গলার স্বর চড়ে গেল £ আমায় 
পথে বসাবেন না কি? গান গাইবেন না তো আপনাকে এতগুলো 
টাকা দিয়ে আনলাম কি জন্যে ? ৰ 

ডাক্তার রায়ের মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো । 
প্রথমটা ভাবলেন, তামাসা। নকড়ির মুখের দিকে চেয়ে মত বদলাতে 
হোলো । কিন্তু দন্ত চিকিৎসক ঞ্ম্শ্মিলনীর সভাপতিকে গান, 
গাইতে হবে, তাও আবার রিহাসীল দিয়ে? আমেরিকার মত 
প্রগতিশীল’ দেশেও কেউ এতটা কল্পনা করেছে কি ন! --* 

ডাক্তার বললেন, আপনি ভুল করছেন, আমি দাতের 

দাতের ব্যথা হয়েছে? ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি। তাতে 
গানের অন্ুবিধা কি? ও সব বাজে কথা রাখুন মশাই, ব্যগ্রতা 
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করছি, দোহাই আপনার, আপনারা আমায় এমন করে ভোবাবেন লা । 
পুণিমা থিয়েটার অমাবস্যা হয়ে যাবে। 
“ওষুধ যা চান এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি-- চানতো দাতও ভুলিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু দোহাই আপনার, গান আপনাকে গাইতেই হ'বে-_ 
ডাক্তার রায়কে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে নকড়ি তীর 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন । 


রায়বাহাছ্বর স্থজিত এবং ফকিরকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
এলেন। প্রকাণ্ড বাড়ী, পৃরোদস্র হাল ফ্যাসানে সাজান এবং 
গোছান। ফকির দু'হাতে ছুটে স্থটকেশ নিয়ে নেমে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো, ভিতরে যাবার সময় হোচটও খেলে দ্ব'চার বার। 
স্বজিতও কম বিব্রত বোধ করছিল না, কিন্তু যে কোন অবস্থায় নিজেকে 
মানিয়ে নেবার একটু ক্ষমতা ছিল বলে বাইরে থেকে তার অস্বস্তির 
ভাবটা মোটেই বোঝবার উপায় ছিল না। 

তারা রায়বাহাদুরের পিছনে পিছনে হল ঘরটায় ঢুকতেই দুদিক 
থেকে তবজন চাকর এসে ফকিরের হাত থেকে স্থুটকেশ ছুটি নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। ফকির আপত্তি জানাবার চেষ্টা করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু ্বজিতের দিকে চোখ পড়তেই তাকে সে চেষ্টায় ক্ষান্ত হ'তে 
হোলো। 

ঘরের মধ্যে রাজলক্ষমী এবং রমা বসেছিল। রায়বাহাদুর 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ঃ ইনি আমার বোন আর এট আমার ভাগী ' 
রম! । ইনিই ডাক্তার রায়, এর কথা তো সবই শুনেছ। আর হইনি 
হ'লেন ডাক্তারবাবুর এসিষ্ট্যাণ্ট ফকিরবাবু। 

স্বজিত আর ফকির ওদের নমস্কার জানাল । 
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রায়বাহাঙর বললেন, মঞ্জু কোথায় গেল? মঞ্জু আর মায়াকে 
তো! দেখছি না। রমা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই 
সি'ড়িতে কাদের ছুটোছুটি এবং থিল্‌ খিল. হাসির শব্দ পাওয়া গেল । 
পরমুহূর্তেই মায়ার পিছনে পিছনে ট্রাউজার পরা একটি তরুণী ছুটতে 
ছুটতে নেমে এলো । 

মায়া বায়বাহাদুরের কাছে এসে হাঁফাতে হাফাতে বললে, বাবা 
দেখনা ট্রাউজার পরা মেয়েটি মঞ্জু । তার হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য মায়া রায়বাহাগ্ুরের চারিদিকে ঘুরতে লাগলে! এবং ঘুরতে ঘুরতেই 
বললে ঃ বাবা দেখনা, দিদি আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে** 

মঞ্চু বললে £ বারে ৷ তুমি আমার টেনিস র্যাকেট লুকিয়ে রেখেছিলে 
কেন? 

মায়া বললে £ বাঃ! আমি তো কবে বার করে দিয়েছি ৷ 

মঞ্জুর এই রকম ধিঙ্গীপনা রমার ভাল লাগে না। সে 
বলে উঠলো £ আঃ মঞ্জুদি ৷ কি অসভ্যতা হচ্ছে। দেখছ না কারা 
এসেছেন ? 

মঞ্জু এতক্ষণে স্তজিতের দিকে চাইলো; সে চাওয়ার মধ্যে দেখার 
চেয়ে তাচ্ছিল্যের ভাবটাই বেশী। পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে বললে £ 
ওঃ! [| আট sorry. 

রায়বাহাছুর এতক্ষণ প্রসন্নমুখে বড় আর ছোট মেয়ের দৌরাত্ম্য 
উপভোগ করছিলেন, এবার স্থজিতের দিকে চেয়ে বললেন £ এটি 
আমার বড় মেয়ে মঞ্জু আর এটি আমায় ছোট মেয়ে মায়া । 

স্থজিত তাড়াতাড়ি একট! নমস্কার জানাল মঞ্জুকে ৷ মঞ্জও নিতান্ত 
নিয়মরক্ষা হিসাবে একটা প্রতি নমস্কার জানাল । মায়া এই ফাকে 
সরে পড়বার চেষ্টা করছিল কিন্তু সেটুকু মঞ্জুর দৃষ্টি এড়াল না, সে 
তখনই তার পিছু নিল। তারপর দূজনেই ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল, 
পুর থেকে শোনা গেলো তাদের খিল খিল হাসির শব্দ । 
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রায়বাহাহুর একটু কুষ্টিতভাবে বললেন, মাঁ-মর! মেয়ে, একটু বেশী 
তুরস্ত আর খামথেয়ালী । কিছু মনে করবেন না ডাক্তার রায়। 

রাজলন্মমী বললেন, মনে নিশ্চয় করেছেন । এত বড় মেয়ের একটা! 
জ্ঞানগম্যি নেই, তোমার বেশী প্রশ্রয় পেয়েই তো এই রকম হয়েছে। 

রায়বাহাদুর স্থজিতের দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন, প্রশ্রয় আমি 
ঠিক দিই না। তবে কি জানেন""" 

স্থজিত বললে, আপনি লজ্জিত হবেন ন! রায়বাহাছুর। ছেলের! 
তো! চিরদিন প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে. এখন মেয়েদের একটু প্রশ্রয় দিয়ে 
দেখলে ক্ষতি কি! 

স্থাজিতের কথায় সবাই হেসে উঠলো । 

রায়বাহাছুর বললেন, চলুন, চলুন, ভিতরে চলুন। এতটা পথ 
ট্রেণে এসে নিশ্চয় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, বিশ্রাম করে একটু সুস্থ 
হয়ে নিন। 


দোতালায় রমার ঘর। ড্রোসং টেবিলের সামনে রমা ঠোঁটে 
লিপপ্টিক ঘষছিল । 

রাজলক্ষমী ঘরে ঢুকে বললেন, আহ] দিব্যি ছেলেটি! অত বড় 
ডাক্তার কে বলবে ! দেমাক নেই, কেবল হাসি খুশী । 

মা বললে, এরি মধ্যে তোমার মায়া পড়ে গেল মা? 

তা! পড়েছে বৈকি একটু ! অমনি একটি জামাই বদি পেতাম। 
রাজলম্ষদী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। রমার মুখে মুহূর্তের জন্যে 
বুঝি লজ্জার আভা লাগলো, তারপরই সে লিপষ্টিকটা নামিয়ে রেখে 
বললে: ওসব আশা করো না ম1। মামাবাবু মনে মনে কি এচে 
রেখেছেন জানতো! ? মঞ্জর সঙ্গে ডাক্তার রায়ের বিয়ের কথাটা! 
এইবার পাকা করে ফেলবেন। রাজলন্ষমী মুখ ভার করে বললেন. 
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হ্যা, ডাক্তারের তো আর দায় পড়েনি ওই ধিঙ্গী মেয়েকে বিয়ে 
করবে। কেন, ভাল মেয়ে কি আর নেই! চোখ থাকে তো দেখতে 
পাবে। 

--চোখ কি সকলের থাকে৷ 

বলে রমা লিপষ্টিকটা আবার তুলে নিয়ে আয়নায় মুখ দেখতে 
লাগলো | 

রাজলম্মমী বললেন, চোখ যদি না থাকে, ফুটিয়ে দিতে হয় | 


রঃ X নর 
রায়বাহাছবরের বাড়ীতে দোতালায় স্থজিত এবং ফকিরের জন্যে 
যে ঘরটি নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, দেখা গেল ফকির তার দরজাটি সন্তর্পণে 
বন্ধ করে দিয়ে স্থজিতের কাছে এগিয়ে এলে! ৷ স্থজিত একটা শোফা 
দখল করে বসলো এবং একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, কোথায় উঠবে 
ভেবে অস্থির হচ্ছিলে ফকিরচাদ, এখন খুশী হয়েছ ? 

ফকির বললে, হা! এখন শুধু হাজতে গিয়ে উঠলেই নিশ্চিন্ত হই। 

স্থজিত হাসতে হাসতে বললে, তুমি ভড়কে গেলে ফকিরটাদ ? 

--ভড়কাব না, কি কাজটি করে বসেছ ভাব দেখি৷ 

আহা, আমি কি করলাম হে! সবই তো লীলাময়ের হচ্ছ! ৷ 

তোমার ঠাট্টা! ইয়াকি আমার ভাল লাগছে না, এখন কি করবে 
বলো দেখি? 

--সেটা ঠিক বলতে পারছি না, তবে যে স্বনামধন্য ডাক্তার রায় 
নই, নেহাত সুজিত চক্ৰব্তী, বেকার সঙ্গের কপার্দকহীন অবৈতনিক 
সেক্রেটারী এটা জানতে পারলে এরা বোধ হয় খুশী হবেন না। 

শুধু খুশী হবেন না? ধরে পুলিশে দেবেন। 

সুজিত নিরধধিবকার ভাবে বললে, সে অবস্থায় এরকম একটা 
সদিচ্ছা এদের মনে উদয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 

--তবু তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে! ? ফকির উত্তেজিত ভাবে উঠে 
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দাড়িয়ে বললেঃ আমার যে ভয়ে হাত পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে 
যাচ্ছে। 

-_না, না, সেটা হ'তে দিও না। হাত পা গুলোর এখন হঠাৎ 
বিশেষ প্রয়োজন হ'তে পারে। তুমি একবার চট্‌ করে বাইরেটা 
দেখে এসো, অতিথি সৎকারের জন্য বাইরে এদের কেউ ওত পেতে 
বসে আছে কি-না । 

ফকিরের মুখ আরও শুকিয়ে গেল; সে প্রায় কাদ কাদ ভাবে 
বললে, ও বাবা ! তা হলেই তো গেছি--তাও থাকতে পারে না-কি ? 

-কিছু বিশ্বাস নেই, এদের অতিথি বাৎসল্য যে রকম গভীর । 
নাও, তুমি চট্‌ করে ঘুরে এসো 

ফকির নিতান্ত অনিচ্ছকভাবে চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। হ্থাজিত শোফায় হেলান দিয়ে সিগারেট টানতে 
টানতে ভাবতে লাগলে! সমস্ত ব্যাপারটা । জীবনে দুঃসাহসিক কাজ সে 
কম করেনি, অবশ্য এবারের কাগুটা একটু বেশী ঘোরাল, তা হু'লেও.... 

ফকির তখনই ফিরে এলো ৷ 

সুজিত বললে, কি হোলো ? 

স্আছে। 

“কে আছে? 

আছে বলছি । 

-কে আছে ছাই বল না। 

স্থজিত হেসে উঠলে! £ তাই ভালো । কোন লোক টোক নেই তো ? 

না, আর কেউ কোথাও নেই। এই বেলা সরে পড়তে হবে ' 

--একটু ভেবে দেখলে হ'তো না? 

--আবার কি ভেবে দেখবে? 

_-বিশেষ কিছু না। এদের একেবারে হতাশ ন! করে এ বেলার 
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মত আহারট! এখানেই শেষ করে গেলে হ’তো না? এদের আতিথ্যের 
একটা সম্মান রাখা উচিত। 

ফকিরের আর এক মুহূর্তও এ-বাড়ীতে থাকবার ইচ্ছা! বা সাহস 
ছিল না, সে বললে £ তা হলে তুমি সম্মান রাখ, আমি চলল'ম। 

সুজিত বললে, তা হ'লে আমার আর থাকা চলে কি করে! 
বাড়ীটার উপর আমার কেমন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল সেইজন্যেই'** 
তা যাক গে, চল। 

স্থজিতের করুণ কট ফকিরকে সঙ্কল্পচ্যুত করতে পারলো! না, সে 
নিজের সটকেশটা তুলে নিয়ে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
অগত্যা হ্বজিতকেও নিজের স্থুটকেশ তুলে নিয়ে যাবার ০০০ 
পা বাড়াতে হোলো । 

স্থজিত যখন ঘরের বাইরে এসে পৌঁছল ফকির তখন হন্হন 
করে সিড়ি দিয়ে নেমে নিচে চলে গেছে। ম্রজিত এদিক ওদিক 
চেয়ে তাকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় পিছন থেকে 
কে ষেন ডাকলে £ 

শুনুন, শুনে যান 

কণ্ঠস্বর মঞ্জুর | স্থজিতের চিনতে দেরী হোলো না। 

'মপ্তু নিচে নামবার সিঁড়ির কাঠের রেলিং এর উপর বসে আপেল 

খাচ্ছিল। 

স্থজিত সেই দিকে এগিয়ে গেল । 

মু বললে, কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

বুকের মধ্যে সুজিতের হৃদপিগুট| পিং-পংএর বলের মতো! লাফিয়ে 
উঠিলো ; সে একটা ঢোক গিলে বললে, এই মানে--এই একটু ঘুরে 
টুরে দেখছিলাম-_ 

এরপর স্থজিত মঞ্জুর তরফ থেকে আরও কয়েকটি কৌতুহলী 
প্রশ্ন মনে মনে আশা করছিল, কিন্তু মঞ্চ শুধু বললে £ ও! বলেই তার 
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ঝকঝকে াতগুলি দিয়ে নিশ্চিন্তমনে আপেলটায় একটা কামড় 
বসিয়ে দিল। 

স্থভিত তবুও কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে রইলো । তারপর 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এবার আমি যেতে পারি বোধ হয়? 

- না, ঈ্াড়ান। রেলিংএর উপর বসে পা দোলাতে দোলাতে মঞ্জু 
হুকুম দিলে ৷ 

স্থজিত বললে, যথা আঙ্ঞ!, কিন্তু আপনার এ ভাবে বসাটা একটু 
বিপজ্জনক নয় কি? 

--তা'তে আপনার কি? 

মগ্ত্র ভ্রকুটি করেই বললে কথাটা ; বলতে গিয়ে একটু উত্তেজিত 
আর অন্যমনস্কও হয়েছিল বোধ হয় ; ফলে কেবল দুটি হাতের সাহায্যে 
রেলিংএর উপর নিজের ভারটা সামলাতে পারলো না, পড়ে বাবার 
উপক্রম করলো । বলা বাহুল্য স্থজিত তাকে ধরে ফেললো! ; শুধু 
ধরে ফেললো না, রেলিং থেকে তাকে নামিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে 
বললে, এইজন্তেই শাস্ত্রে উচ্চাসনে বসতে মানা । 

কিন্তু মঞ্জুর চোখে চোখ পড়তেই তার মুখের হাসি তখনই মিলিয়ে 
গেল। রাগে ফুলতে ফুলতে মঞ্জু বললে, আপনাকে তা বোঝাবার 
জন্যে আমি ডাকি নি। 

সুজিত বললে, কি জন্যে আহ্বান করেছেন তা জানবার সৌভাগ্য 
কিন্তু এখনও আমার হয়নি । 

- আপনি আমায় ধরতে গেলেন কেন ?--মঞ্চু ফেটে পড়লো ৷ 

সুজিত বললে, নিছক পরোপকারের প্রের্ণা--ছেলেবেল! থেকে 
কেমন একটা বিশ্রী স্বভাব, কারও বিপদ দেখলে চুপ করে থাকতে 
পারি না। 

মঞ্জুর কণ্টম্বর এবার রীতিমত তীব্র হয়ে উঠলো! £ দিজের সম্বন্ধে 
আপন'র ধারণ! খুব উচু না? নিজেকে মস্ত একট! লোক মনে করেন! 
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- আমায় লভ্জা। দেবেন না। ওই আমার একটি মাত্র দূর্বলতা । 

-আপনার লজ্জা আছে! লজ্জা থাকলে আপনি এখানে 
আসতেন না। স্থজিত এতক্ষণ সপ্রতিভ ভাবটা কোন রকমে বজায় 
রেখেছিল, এবার তার মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুহূর্তের জন্য | তবে 
কি মঞ্জু আসল কথাটা." ! 

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে স্থজিত বললে £ এখানে 
আমার-_অনেক বাধা ছিল, কিন্তু লঙ্জাট!| তার মধ্যে ধর্তব্য বলেই মনে 
হয় নি। এসে খুব অন্যায় করলাম বোধ হয় । 

- বোধ হয় নয়, নিশ্চয় করেছেশ। আপনার মতলব আমি 
জানি। 

_-তা হলে আমার চেয়ে একটু বেশী জানেন আপনি । এখনও 
আমি মতলবট] ঠিক করবার সময় পাই নি। 

মঞ্জু তবু শান্ত হোলো না, বললে, যা ভাবছেন তা হবে না, বাব৷ 
যাই বলুন, আমি আপনাকে বিয়ে করতে পারবো না । 

স্থজিতের মনে হোলো কে যেন তাকে মুহূর্তের জন্যে ইন্দ্রলোকে 
পৌছে দিয়ে তখুনি আবার মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বললে, শুনে ভয়ানক হতাশ হ'লাম। কিন্ত এ 
দুর্ভাগ্যের কারণটা কি শুনতে পাই? আমি অযোগ্য কিসে ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

মঞ্জু বললে, আপনি তে| দাতের ডাক্তার--একটা দাতের 
ডাক্তারকে আমি বিয়ে করবে৷ মনে করেছেন ? 

--আমি কিছুই মনে করি নি। কিন্তু দাতের ডাক্তার হওয়া 
কি অপরাধ? দীতের ডাক্তার তো নিরীহ ভালে! মান্নষরাই 
হয়ে থাকে । 

মঞ্চু জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলো। সি'ড়ির নিচে হল ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ফকির এতক্ষণে ঘামছিল, এবার সে অধৈর্ধ্য হয়ে 
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হাত নেড়ে ইসারা করলো স্থজিতকে নেমে আসবার জন্য। সুজিত 
তাকে ইঙ্গিতে আর একটু ধৈর্য্য ধারণ করতে বললে । 

মঞ্জু বলে উঠলো £ নিরীহ ভাল মানুষ লোক আমি ঘ্বণ৷ করি । 
আপনি যদি ভাল চানতো এই বেল! এখান থেকে সরে পড়ুন । 

এতক্ষণ সেইটেই উচিত বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু এখন কেবল 
একটু সন্দেহ হচ্চে***আচ্ছ ধরুন, যদি না যাই । 

--তা হ’লে আপনাকে পন্তাতে হবে। আপনার জীবন আমি 
তুর্ববহ করে তুলবে! | 

--না, না, অত লোভ দেখাবেন না, আমি বড় হূর্বল। মনে 
হচ্ছে বুঝি আর যাওয়া হোল না। 

“কিন্তু আপনাকে আমি সাবধান করে দিলাম, মনে থাকে যেন। 

--আহা, তাইতেই তে৷ মুক্ষিলে ফেললেন । 

মঞ্জুর জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করে স্থজিত এবার সিঁড়ির 
দিকে তাকালো । দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে ফকির ইতি মধ্যে 
সি'ড়ির উপর উঠে এসেছিল । 

স্থজিত তাকে এগিয়ে আসতে ইসারা করে ছুষুমীভরা একটা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো! মঞ্গুর মুখের দিকে । 

ফকির দরজার কাছে উঠে আসতেই স্থজিত তাকে ঘরে ঢুকে 
পড়তে বললো । 

ফকির ঢুকে পড়লে! ঘরের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে স্থজিতও । 

মঞ্জুর সর্ববা্ জ্বলে যাচ্ছিল । কাঁ অসভ্য লোক—uncultured | 
যেতে বললে বায় না, গালাগালি দিলে অমায়িক ভাবে হাসে, রাগে 
না, উত্তেজিত হয় না"-“কী আশ্চৰ্য্য ! 

হাতের আধ খাওয়া আপেলটা মন্ত ছুড়ে মারলো সুজিতের 
দিকে । সেটা কারও গায়ে লাগলো না। সুজিত হাসতে হানজে, 
দরজ বন্ধ করে দিলে। 
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ঘরের মধ্যে ফকির চাদ হতাশ হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
ছিল। স্থজিত কাছে আসতেই সে প্রায় কাদ কাদ স্বরে বললে, 
শেষে এই তোর মনে ছিল! চলে যাবার কি আর কোন পথ 
ছিল না? 

স্থজিত হাসতে হাসতে বললে, তুমি বুঝতে পারছ না ফকির 
চাদ, ভেবে দেখলাম ভাগ্য যখন জুটিয়েই দিয়েছে তখন এরকম একটা 
আশ্রয় ফটু করে ছেড়ে যাওয়া উচিত হবে না। দেখাই বাক্‌ 
ন।কি হয়। 

--কি হবে তা তো আগেই জানি। তোমার সঙ্গে বেরিয়েই 
আমার এই সর্বনাশ । 

স্থজিত কিছু বলবার আগেই বন্ধ দরজায় মৃতু করাঘাত শোন! গেল । 

ফকির আর্তকণ্ে বলে উঠলে! £ এই রে। ওই মেয়েটাই এসেছে 
আবার ! বাবা, মেয়ে নয় তো চিতে বাঘ। 

স্থজিত অবিচলিত ভাবে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। দেখা 
গেল, মঞ্জুর বদলে রমাকে | একটু কুষ্টিত ভাবে সে বললে, আসতে 
পারি কি? 

স্থজিত বললে £ নিশ্চয়ই । 

রম! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, আপনাদের জন্যে একটু চা 
নিয়ে এসছিলাম। 

রমার পিছনে পিছনে একজন চাকরকে দেখ। গেল চায়ের সরঞ্জাম 
সমেত ট্রে হাতে । 

স্থজিত বললে, আপনি আবার এখুনি এ কষ্ট করতে গেলেন 
কেন? আমরা তে স্সানটান সেরেই খেতে বসবো। এখন চায়ের 
কোন দরকার ছিল না। 

রমা বললে, না, না, সেকি কথা! গাড়ীতে ক্লান্ত হয়ে 
এপেছেন। আর আমার এতে কিই-বা কষ্ট ! 
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চাকর ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে চলে গেল। রম! চাঁ 
তৈরী করতে লাগলো । 

দরজার বাইরে মুহূর্তের জন্য মঞ্জুকে দেখ! গেল--মুখ গন্তীর, 
চোখ টো ছুরির ফলার মতো শাণিত। 

সেখান থেকে সরে এসে মঞ্জু বসলো নিজের ঘরে “পিয়ানোর 
সামনে । হঠাৎ, মনট! কেমন বিশ্বান হয়ে গেছে। বাজাতে হাল 
লাগছিল না, তবু মঞ্জু বাজাতে লাগলে | 

মায় ছুটতে ছুটতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, মনে আছে তো 
দিদি? 

_কি মনে আছে ?- মায়ার দিকে ন! চেয়েই মঞ্জ, প্রশ্ন করলো । 
মায়৷ অবাক হয়ে বললে, বাঃ! আজ যে আমাদের প্লে। 

মঞ্জর তরফ থেকে কোন উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল না, 
পিয়ানোর বীডগুলোর উপর এলোমেলে! আঙ্ল চালাতে চালাতে 
মঞ্, বললে, তা জানি। 

মায়া বললে, এদের সকলকে নেমন্তন্ন করতে হবে কিন্তু 

--আবার কাদের নেমন্তম করবি? সবাইকে তো বল! হয়েছে। 

বাঃ, এই যে যারা এলেন--এঁদের বলবে না? তোমাকেই 
বলতে হবে দিদি। 

--আমার দায় পড়েছে । পারব না। 

মঞ্চ, আবার পিয়ানোর দিকে মন দিল। মায়া কিন্তু ছাড়বার 
মেয়ে নয়। সে হঠাৎ থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে ঃ জানি 
কেন পারবে ন। আর্মি জানি। আমি জানি গো. 

-কি জানিস ফাজিল মেয়ে? বেরো এখান থেকে । 

মায় এবার দু্ট,মীভগ! উজ্জ্বল দুটি চোখ মেলে চাইলে! দিদির 
মুখের দিকে, তার পর বললে, ডাক্তারবাধু কিন্তু বেশ লোক 
দিছি 
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মগ্ত মিউজিক টুল ছেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললে, হ্যা, 
ঠক হায়নার মত । 

মায়! ঘুর পাক খেয়ে আর একবার খিল খিল করে হেসে উঠলো, 
ভারপর হাত তালি দিতে দিতে বললে £ বলে দেব। 

মঞ্চ, বললে, বলিস তুই। 

-__ দেখো, ঠিক বলে দেব। 

বলতে বলতে মায়া ছুটলো সেখ।ন থেকে! মঞ্জও ছুটলে! ভার 
পছনে পিছনে । 


্ 
পুণিম। থিয়েটারের াজঘরটা নটবব লাহিড়ার আগমন উপলক্ষে 
শয়নকক্ষে রূপান্তরিত হয়েছে এবং ডাক্তার রায়কে সেইখানেই 
বিশ্রাম করতে দেওয়া হয়েছে । ঘরের দেয়ালে ঝুলছে নানাবিধ 
ংচঙে পোষাক রাজ! থেকে বাউল সন্যাসী পর্য্যন্ত সবার। গোবিন্দ 
কৌতুহলী দৃষ্টিদিয়ে সেগুলি নিরীক্ষণ কবছে। 
ডাক্তার রায় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলে উঠলেন, আমি কিন্তু এখানে কিছুতেই থাকবে৷ না গোবিন্দ, 
কিছুতেই না । 
_ গোবিন্দ মন দিয়ে একটা জরির পোষাক পরীক্ষা করছিল, কথাটা 
তার কানে গেল না। ডাক্তার রায় আবার চীৎকার করে উঠলেন: 
আমি বলছি, আমি এখানে কিছুতেই থাকতে পারবে! না । বুঝেছ 
গোবিন্দ ? 
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গোবিন্দ পৌষাকটা দেখতে দেখতেই জবাব দিলেঃ বুঝেছি 
হ্যার | 

_ বুঝেছি স্যার !--ডাক্তার রায় ধমকে উঠলেন £ কি বুঝেছ ? 

--আজ্ঞে, আপনি এখানে থাকবেন না। 

“কিন্তু কেন থাকবো না বুঝেছ ? 

--ন! স্যার, আমি বুঝতে পারছি না। এমন খাশ। জায়গা 


--থাশা জায়গা ? তুমি এটাকে খাশা জায়গা বলে।! জানো 
এর! আমায় গান গাইতে বলে ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

-আজ্ঞে হ্যা মানে? এরা আমাকে গান গাইতে বলে আর 
তুমি বলছে। আজ্ঞে হ্যা ? 

গোবিন্দ এবার একটু বিব্রত হয়ে বললে, কি বলবো তা হলে 
স্যার ? 

ডাক্তার রায় সশব্দে চায়ের পেয়ালাটা ঠেলে রেখে বললেন £ 
আমার মাপা বলবে, মুণ্ড বলবে-- 

আপনি রাগ করছেন সকার ' 

রাগ করবে না! আমি দাতের ডাক্তার, আমি গান গাইতে. 
যাব কেন? . 

--কিন্তু এদের যেন গানের দিকেই বঝৌক বেশী মনে হচ্ছে স্যার, 
দাত সম্বন্ধে কোন আগ্রহ তো দেখছি না! 

ডাক্তার রায় এবার কতকটা শান্ত ভাবে বললেন £ আমিও তো 
তাই বলছি। ঢ্টাত সম্বন্ধে যারা উদাসীন তাদের এখানে আমি 
একদণ্ড থাকতে চাই না। তুমি গাড়ী ডাক গোৱিন্দ, আমি এখুনি 
চলে ধাব। 

স্কিন স্যার... 


আবার কিন্তু কি? 

ন! "এই বলছিলুম কি ::আঞ্জ পিয়েটারট। দেখে গেলে হোতে| না? 
ডাক্তার রায় উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন £ না, না, তুমি যাও, এখুনি গাড়ী 
ডেকে আনো, আর শোন, এরা কেউ যেন টের ন| পায় । কাউকে 
কিছু বোলে! না। খুব চুপি চুপি যাবে, বুঝেছ ? 

গোবিন্দ উপায়ান্তর ন। দেখে বিমর্ষ মুখে বেরিয়ে গেল। 

ম্যানেজার তার ঘরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন। 
সখীসঙ্ঘের একটি মেয়ে তার মাথাব পাকচুল তুলে দিচ্ছিল। 
কয়েকজন অভিনেতা একপাশে বসে গল্প গুজব করছিল । 

গোবিন্দকে সামনে দিয়ে যেতে দেখে নকড়ি হাক দিলেন ঃ কি গো 
গোবিন্দবাবু চলেছ কোথায় ? 

গোবিন্দ দরজার সামনে এসে বললে, একটু কাজে। মানে 
দেখুন, একট গাড়ী ডাকিয়ে দিতে পারেন? 

গাড়ী ? গাড়ী কি হবে? 

গোবিন্দ এবার সাবধান হ"বার চেষ্টা করলো! £ ওইটি আশা 
জিচন্কাসা করবেন ন|, বলতে পারবো না । 

ম্যানেজার সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন । গড়গড়ার নলী নামিয়ে রেখে 
বললেন সে কি হে ৷ গাড়ী ভাকিয়ে দিতে বলছো, অথচ কেন গাড়ী 
চাই তা বলতে পারবে ন1? 

- আজ্ঞে না, গাড়ী আপনি ডাকিয়ে দিন। আর কিছু আমি 
বলতে পারবো না। 

নকড়িকে এবার উঠে দাড়াতে হোলো । 

- ব্যাপারটা! কি ধলে! তো ? যাবে কোথায় ? আর এখন গেলে 
ফিরেই বা আসবে কখন ? 

--গেলে আর ফিরে আসছি! .. 

বলেই গোবিন্দর খেয়াল হোলে! যে কথাটা প্রায় বেফাস করে 
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ফেলেছে । তখনই প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললে, উন, আমি কিছু 
বলতে পারব না। 

আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। গোবিন্দর মুখ থেকে 
যেটুকু আভাস পাওয়া গেছে ঝানু নকড়ির কাছে তাই যথেষ্ট । তিনি 
চীত্কার করে উঠলেন £ তোমার ঘাড় বলবে! বলি মতলবট| কি 
তোমাদের ? আমাদের ফাসিয়ে এখান থেকে সরে পড়তে চাও? 
দাড়াও দেখচি--- 

ফ্যালারামের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে তিনি সাজঘরের দিকে 
ছুটলেন। গোবিন্দ তার পিছনে যেতে যেতে বললে £ দেখুন, আদি 
কিন্তু কিছু জানি না 


গাড়ীর অপেক্ষায় ডাক্তার রায় উত্তেজিত হয়ে সাজঘরের ভেতর 
ঘুরে. বেড়াচ্ছিলেন। নকড়ি ফ্যালারাম আর গোবিন্দকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকেই ঠেঁচাতে সরু করলেন, এ আপনার কি রকম ব্যবহার নশাই ? 
চালাকী করবার আর ক্ঞায়গা৷ পান নি? সারা শহরে পোষ্টাব পড়ে 
গেছে---সব টিকিট বিক্রী, এখন আপনি পালাতে চান ? 

ডাক্তার রায় নকড়ির কথার বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে না পেরে বললেন, 
কি বলছেন আপনি ? 

--কি বলছি বুঝতে পারছেন না? লুকিয়ে লুকিয়ে গাড়ী ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন কি জন্যে ? 

ডাক্তার রায় এবার বোষ-কষায়িত নেত্রে গোবিন্দর দিকে 
চাইলেন । 

গোবিন্দ বললে, আমি কিন্তু কিছু বলিনি স্যার ৷ 

নকড়ি আবার চেঁচাতে সুরু করলেন £ কারও কিছু বলবার 
দরকার নেই। আপনার চালাকী "আমি গোড়া থেকেই ধরতে 
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পেরেছি। পূর্ণিমা থিয়েটারের ম্যানেজার, বিশ বছর থিয়েটার 
চালাচ্ছি মশাই--আপনার মত ঢের ঢের ফ্যাক্টর আমার দেখা আছে। 
দেখি আপনি কোথায় পালান-_দেখি ফ্টেজে নেমে আপনাকে গান 
গাইতে হয় কি না। 

ব্যাপারটা ডাক্তার রায়ের কাছে এবার পরিষ্কার হয়ে আসছিল, 
তিনি বললেন, কিন্তু দেখুন...আপনাদের একটা ভয়ানক ভুল হয়েছে। 

--ভূল তো হয়েছেই। আপনার মতে য়্যাক্টরকে খাতির করে 
বায়না দিয়ে কলকাঠ থেকে আনিয়েছি, ভূল আমার হয় নি? 
কিন্তু তাই বলে পুবোঁপুরি লোকশান দিতে রাজী নই জানবেন! 
কই হে ফ্যালারাম, ডাক সবাইকে, গানের রিহাম্যণল ' খুনি 
বসসে-” 

নকড়ির হুকুমে ফ্যালারাম সত্যি আর সবাইকে ডাকবার জন্তে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, ডাক্তার রায় মরিয়া হয়ে বলে উঠলেন £ কি 
আশ্চর্য্য । আমি কতবার আপনাদের বলবো আমি গান জানি না, 
আমি ফ্যাক্টর নই। 

নকড়ি তবু নিরম্ত হলেন না, বললেন, ক্রমে ক্রমে আরও কত 
কি বলবেন, বলুন আপনি নটবর লাহিড়ী ন'ন ? 

-্ভাতনই। সেই কথাই তো বলছি - 

কথা আর আমি শুনতে চাই না মশাই। আপনি ধর্দি বলেন, 
চিড়িয়াখানার খাঁচার শিক ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছেন, তবু আমি 
ছাড়বো ন]। 

ডাক্তার রায় কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, লেই সময়ে পুণিম| 
থিরেটারের বিখ্যাত' অভিনেত্রী কুম্থমিকা এসে ঢুকলো! ঘরে । 

--এত গণ্ডগোল কিসের বখুন দেখি! কি হয়েছে কি? 

কুম্থুমিকাকে দেখেই ম্যার্মেজার বললেন, এই ধেবুচি এসে পড়েছিস, 
মাইরি দেখ দেখি কাগুটা -" 


নকড়ি ডাক নাম ধরে ডাকায় কুম্মিকা খুসী হলো না, জকুঞ্চিত 
করে বললে. ম্যানেজারবাবু- 

ম্যানেজার ভুল শুধরে নিয়ে বললেন, থুড়ি কুস্থমিকা দেবী ! আসন্ন, 
আন্ন। দেখুন কি মুস্কিল হয়েছে--এই আমাদের বড় ফ্যাক্টর নটবর 
লাহিড়ী 

নকড়ির মুখের কথা কেডে নিয়ে কুম্কমিক! ডাক্তার রায়কে 
নমক্কার জানিয়ে বললে, ও আপনিই নটবর লাহিড়ী ? আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত খুসী হ'লাম। আপনার অভিনয় 
কখনও দেখিনি, কিন্তু আপনার সনম্বন্বে আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে 

ডাক্তার রায় কি বলবেন ঠিক করতে ন! পেরে বলে ফেললেন, 

--না, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি, তবে 
আমার নাম হয়তো৷ আপনি শুনে থাকবেন । 

' কুম্্রমিকা এর উত্তরে একটা প্রশংসাসুচক মন্তব্য আশ! করছিল, 
কিন্তু ডাক্তার রায়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কই না তো! 

কুস্থমিকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, নকড়ি তাল সাঘলাবার 
জন্যে বললেন, আরে আপনাদের পরিচয় কবিয়ে দিতেই ভুলে 
গেছি । ইনিই কুস্থমিকা দেবী । আজ বিশ বছর ধরে আমাদের 
পৃণিমা থিয়েটারের হিরোইন :..*-- 

নকডির শেষ কথাটায় কুশতমিকা চটে উঠলো £ বললে, ম্যানেজার- 
বাবু, আমায় অপমান করবার অধিকার আপনার, নেই । 

--অপমান1-নকড়ি যেন আকাশ থেকে পড়লেন £ অপমান 
আবার কখন করলাম? 

কুন্বমিক। ঝাঁঝিয়ে উঠলে। £ অপমান নয় ? আপনি বলতে চান, 
বিশ বছর আমিই আপনাদের একগাত্র হিরোইন ? 


দকড়ি ব্যাপারা ঠিকট ধরতে না পেরে বললেন, সে কথা তো 
আমর] সগর্বেব বলে থাকি । 

--ত1 বলবেন বইকি ! আমার বয়স না বাড়ালে আপনার 
স্থখ হবে কেন? বিশ বছর ধরে আমি হিরোহন সাজছি--তা হলে 
আমার বয়স কত হোলো শুনি ? আমি কি চালশে বুড়ি ? 

নকড়ি এতক্ষণে কুণ্পমিকার রাগের কারণট! ঘুঝতে পারলেন, 
রললেন, না, না, তুমি বিশ বছরের ছুড়ি, আতুড় খর থেকে এসে 
আমাদের হিরোইন সাজছে! । দ্যাখ বুঁচি, সখী সেজে এক দুই 
ভিন করে পায়ে তে! চড়া পড়ে গিয়েছিল । আমার দেখত! হিরোইন 
হলি, আমার কাছে আর চাল মারিস না। 

কুম্মমিকাও ছাড়বার পাত্রী নয়, তার কাংসবিনিন্দিত পেটেন্ট 
গলার ঝঙ্কার দিয়ে বললে, তবেরে মট.রা, সাজঘরে মেয়েদের মুখে 
রং মাখিয়ে পায়ে ঘুমুর বেঁধে দিতিস, আজ বড় ম্যানেজ্তারী 
ফলাতে এসেছিস না? তোর দেখতা আমি হিরোইন হয়েছি নারে 
মুখপোড়া ? | 

নকড়িও সমান পাল্লা দিয়ে চেচাতে সুরু করলেন £ দ্যাখ বৃ চি, 
খবরদার বলে দিচ্ছি-সত্যি বলছি আমি রেগে যাব - রেগে গিয়ে 
একট! কুরুক্ষেত্র করে বসবো। 

--করে| ন! কুরুক্ষেত্র ; আমি কি ভয় করি নাকি? হাটে হাঁড়ি 
আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি। বলি কা'র পয়সায় তোর থিয়েটার চলছে রে 
হতচ্ছাড়া ? আমায় তুই অমনি হিরোইন করেছিস? আমি না 
থাকলে কোন্‌ চুলোর দুয়োরে ম্যানেজারী করতিস ? 

জেশকের মুখে নুন পড়লে যে রকম অবস্থা হয় ম্যানেজারের 
অবস্থ] দাড়াল ঠিক সেই রকম্/ সঙ্গে সঙ্গে তার সুর গেল পাণ্টে £ 
“আহা, থাক, থাক, থাক"*স্* 

কেন, থাকবে কেন? 
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আহা চটস কেন? মাইরি বুচি, থুড়ি কুন্্মিক! দেবী, এই নাক 
কান মল! খাচ্ছি--কোন্‌ ব্যাটা আর বয়সের কথা তোলে । তুই চট্ট 
করে একটা গান শুনিয়ে দে দেখি-_ 

--আমার গান গাইতে দায় পড়েছে ।--কুস্থমিকা একটা ঝাঁকাশি 
দিয়ে মুখট! অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল । 

আহ! রাগ করিস কেন। নটবরবাবুকে একট! গান শুনিয়ে 
দিবি নে? উনি মনে করবেন কি। কি বলেন নটবববাবু ? 

নকড়ি ডাক্তাবের মুখের দিকে চাইলেন। ডাক্তার এতক্ষণ 
নির্ববাক হয়ে কুন্থমিকা নকড়ির বচনামৃত পান করিছিলেন, নকডিব 
শেষ কথাটীয় চমকে উঠে তিনি বললেন, আমায় কিছু বলছেন? 

-_আজ্ঞে হ্যা, আবার কাকে '-নকডি এবাব হাসতে হাসতে 
ঘললেন ; আমাদের হিরোইনের একটা গান *শুমুন। আপনাদের 
কলকাতায় এমন গান পাবেন না মশাই। কই হে ফ্যালারাম, 
হারমোনিয়ামটা কই ? 

ফ্যালারাম হারমোনিয়ামটা নিয়ো এলো । তারপর সেইখানেই 
সকলে বসলেন। গোবিন্দ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । ডাক্তারবাবু 
যেন কি ৷ এমন গান-বাজন। ছেড়ে --- 

কৃন্থমিক। হারমোনিয়ামট! টেনে নিয়ে বললে £ আমার কিন্তু 
ভারী লঙ্ডা করে "' 
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আমেরিক। ফেরৎ ডাক্তার রায়ের জন্যে চেয়ারম্যান অধরবাবু 
সে রাত্রে বিলিতি প্রথায় খাওয়া দাওয়ার একটু বিশেষ আর়োজিন 
করেছিলেন এবং তার ফলে স্বজিত ও ফকিরকে বাড়ীর আর সকলের 
সঙ্গে ডিনার-টেবলে বসে কাঁটা-চামচ ধরতে হয়েছিল। বাবুচ্চি 
খান্ঠবস্তগুলি পরিবেশন করে যাবার পর মঞ্জ এসে ঘরে ঢুকলে! । 
স্থজিতেএ পাশে চেয়ারটাই শুধ খালি ছিল, বসতে গেলে 
সেইটাতেই বসতে হয়। মঞ্জ, কিন্তু বসলো না, মুখ গম্ভীর করে 
দাঁচিয়ে রইলো । 

রায়বাহাদুর বললেন, কই মা মঞ্জ, বোসো। 

মঞ্চ, চেয়াবটা স্থজ্তিতের কাছ থেকে সশব্দে খানিকট] সরিয়ে 
এনে বিবক্তভাবে তাতে বসে পড়লো । সবাই আবাক হয়ে চাইলো 
মঞ্জচ,র দিকে । 

ফকিরচাদ কাটা-চামচ সামনে দেখে বিষম বিব্রত বোধ করছিল, 
তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোন শোকসভায় যোগদান 
করতে এসেছে । 

আহার পর্বব সুরু হোলো । কিন্তু মুস্কিল হোলে! ফকিবের | 
জীবনে সে কোনদিন কীটা-চামচ ব্যবহার করেনি। কোন হাতে 
কাটা আব কোন হাতে চামচ ধরতে হয় সেটুকুও বেচারীর জান! 
নেই। আর পাঁচজনের দেখাদেখি কোন বকমে সে কাটা চামচ 
ধরলে! বটে, কিন্তু এমন বে-কায়দায় ধরলো যে প্রেটেরে খাদ্যবস্তু 
কিছুতেই মুখের কাছে উঠতে চাইলে! না । বেগতিক দেখে স্থিত 
তাকে ইশারায় কাট-চামচ ধরবার সঠিক প্রণালীটা জানাতে লাগলো ! 
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ব্যাপারটা মঞ্জ,র চোখ এড়াল না, মুখ তার আরও গস্তীর হয়ে 
উঠলে! । 

স্থজিত বন্ধুকে বাঁচাবার জন্য তাড়াতাড়ি মঞ্জকে বললে, তখন 
সময় পাইনি, আপনার আপেলটা দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ । 

মঞ্জ, জবাব ন! দিয়ে অন্যদিকে চেয়ে রইলো! | 

রায়বাহাহ্র হাসতে হাসতে বললেন, মঞ্জু, বুঝি এরি মধ্যে 
আপনাকে আপেশ দিয়ে এসেছে ? বেশ, বেশ। 

আজ্ঞে হ্যা, আপেলও পেয়েছি, চাও পেয়েছি। 

কথাটা বলে শুজিত রমার দিকে চাইলো! । রমা লজ্জিত ভাবে 
হাসলে। 

রায়বাহাঠর বললেন, কিন্তু আপনার খাবার বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে 
মিঃ রায়, আমাদের এখানকার রান্না কি ঠিক-_ 

-উ্', কিছু ভাববেন না রায়বাহাদুর। খেতে পেলেই আর 
আমাদের খাওয়ার কৰ্ট থাকে না। বিশ্বাস না হয়, ফকির চাদকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন। ফকির কাটা-চামচ ধরার কায়দাটা আয়ত্ত 
করতে না পেরে হাত দিয়ে একখান! কাটলেট তুলে খাবার চেষ্টা 
করছিল মরিয়া হয়ে, রায়বাহাছ্বর তার দিকে চাইতেই সে তাড়াতাড়ি 
হাতটা সরিয়ে নিয়ে বোকার মত চেয়ে রইলো। এবারও ব্যাপারটা 
মঞ্জুর চোখ এড়ালো না, স্ুজিতের দিকে চেয়ে সে বাঙগকণ্টে প্রশ্ন 
করলে, আপনার বন্ধুটি কি আপনার সঙ্গে আমেরিকা গিয়েছিলেন 
মিষ্টার রায় ? 

সুঞ্জিত বললে, না শেষ পর্যন্ত যেতে পারে নি! 

রমা বললে, উনি কতদূর গিয়েছিলেন? 

স্থজিত বললে, আউটরাম ঘাট পর্য্যস্ত-” আমায় তুলে দিতে। 

স্থজিতের কথায় অনেকে হেসে উঠলো, মঞ্জ, শুধু মুখ ভার 
করে রইলে।। 
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রায়বাহাছুর স্তবজিতকে জিজ্ভাসা করলেন, অপনি তো চিকাগোতে 
গিয়েছিলেন ? কোন্‌ দিক দিয়ে? নিউইয়র্ক ন! স্তান্ফ্রান্সিসকে! ? 

মুহুর্তের জন্য কাটলেটের টুকরোটা স্বঞ্জিতের গলায় আটকে 
যাবার উপক্রম হলো, কোন রকমে সেট! গিলে ফেলে স্ত্বজিত বললে, 
দেখুন, তখন একরকম দিকবিদিক জানশুন্য হয়ে গিয়েছিলাম, ও আর 
জিজ্ঞাসা করবেন ন. 

রায়বাহাছুর কথাটা ঠিক বুঝতে পারলেন না £ বললেন, আপনার 
অভিভাষণে কিন্তু আমরা আপনার আমেরিকার অভিজ্ঞতার কথা! 
শুনতে চাই, 

নিশ্চয় শুনবেন ; করুণ ও নিদারুণ আমার সব অভিচ্ভতার 
কথাই তো বলবে! ঠিক করেছি। 

দাতের কথা বাদ দেবেন না যেন ? 

আন্তে না, দাত বাদ দিলে আর থাকবে কি ? 

-আচ্ছা, আমেরিকায় মেফ্রো নাকি দাতের ডাক্তার হয়? 
রমা জিজ্ঞাস! করলে । 

সুজিত বললে, দেখুন, ওদেশের মেয়েরা পুরুষ ছাড়া কি ষে না 
হয় বলতে পারি না। আজকাল মাঝে মাঝে তাও হচ্ছে 
শুনতে পাই | 

রমা বললে, ভারি বেহায়া দেশ কিন্তু যাই বলুন ' 

--নিজে না দেখেই বেহায়। বলে দিলে রমাদি ? -মঞ্জ, টিপন্নী 
কাট্লে। 

রমা বললে, দেখবো আবার কি' শুনতে তো পাই। মেয়েরা 
পুরুষদের রঙ্গে পাল্লা দিতে যায় কোন্‌ লজ্জায়? 

-স্লজ্জ। নয়, হয়তে| পুরুষদের লজ্জা দিতে, কি বলেন মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জা ? কথাটা বলে সৃজিত চাইলো মঞ্জর দিকে । 

মঞ্জ, বললে, অনেককে লঙ্জ। দেওয়ার চেষ্টাও বৃথা । 


বীকা একটা চাউনী নিক্ষেপ করলে! সে স্থজিতের দিকে । 

রায়বাহাদ্ুর বলে উঠলেন, কি কথ! থেকে কি কথা যে বলিস 
আমি বুঝতে পারি না। কোথায় ডাক্তার রায়ের কাছে দুটো 
dentistryর কথ! শুনবো, না যত বাজে কথা = 

মঞ্জ, বললে, তুমি যত পার লেকচার শোন বাবা, আমার অত 
মাথা বা দাতের ব্যথা নেই।--বলেই সে প্লেটটা সরিয়ে রেখে 
টেবল ছেড়ে উঠে পড়লে। । কারও দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

রায়বাহাদুর বিস্ময়াবিউ কণ্ডে বলে উঠলেন, কি হোলো মঞ্জুর, 
হঠাত অমন করে চলে গেল যে। দেখ না মা রম] । 

মঞ্চ, উঠে যাওয়াতে রমা মনে মনে খুশী হয়েছিল, কিন্তু রায়- 
বাহাদুরের হুকুম, অমাপ্য করাবার উপায় নেই, উঠতে উঠতে মুখ 
ভার কবে সে বললে কি জানি ওর মেজাজ বোঝাই ভার, যাই দেখি 
আবার 

সবাই অন্যমনক্ষ রয়েছে দেখে ফকির এই ফাকে কাটলেটের 
একটা টুকরে! কোন রকমে মুখের ভিতর চালান করবার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু চেষ্টা সফল হোলো না, কাটা থেকে বিচ্যুত হয়ে 
টুকরোটা ছিটকে গিয়ে পড়লে! একেবারে রায়বাহাছ্বরের গায়ে - 
তার পরিস্কার ধবধবে জামাটার উপর সঙ্গে সঙ্গে একটা দাগ হয়ে 
গেল। মনে মনে মৃত্যুকামনা করলে ফকিরষাদ, কাটা হাত থেকে 
টেবলের ওপর পড়ে গেল। সবাই কটমট করে ভার দিকে চেয়ে 
আছে দেখে ফকির নিতীস্ত অপ্রস্তুত ভাবে বলে উঠলো £ মাছ মাংস 
খাই না কি না, আমি একেবারে ভেজিটেবিল । 

ফকিরের বলবার ইচ্ছা ছিল যে সে একেবার নিরামিষাশী, কিন্তু 
ঠিক ইংরাজী প্রতিশব্দ! মনে করতে পারলনা। 

প্রাণপণে হাসি চেপে সুজিত অধরবাবুকে বললে, কিছু মনে, 
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করবেন পণ! রায়বাহাহ্র। গোলযোগের মধ্যে কেউ কেউ টেবল 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছিল। রায়বাহাদুর বলে উঠলেন £ না, না, মনে 
করবো! কেন! তা আপনার! উঠলেন কেন? ফকিরবাবু, আপনাকে 
আর একখান! কাটলেট--? 

আবার কাটলেট! তার চেয়ে ফকির বরং নিজের মাথাটা 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে রাজী আছে। রায়বাহাদ্বরের প্রশ্নের উত্তরে 
সে বললে, আজ্ঞে না, আমার খিদে নেই। 

টেবলের ওপর সাজানে! নানাবিধ ভোজ্য দ্রব্যগুলির দিকে চেয়ে 
গোপন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে ফকিরচাদ। থিদেয় তার পেটের 
ভেতরট] ফুটে ফুটবল ব্লাডারের মতো ক্রমশঃ চুপষে যাচ্ছিল। 


মগ, তার ঘরে জানলার কাছে একা দীড়িয়েছিল, রমা এসে 
বললে, অমন করে চলে এলে যে মঞ্জ ? ডাক্তার রায় কি মনে 
করবেন বলো তে! 

--ডাক্তার রায়ের মন নিয়ে তো আমার মাথা ব্যথা' নেই, 
তোমার থাকে তো গিয়ে সান্তূন| দিতে পারো! ।--কথা বলতে বলতে 
মঞ্জ, ঘুরে দাড়াল। 

রম! বললে, যা মুখে আসছে তাই বলছে বে। সাস্বন| দেবার 
লোক তুমি না আমি ? 

- আমি কেন হ'তে যাব! আমার দায় পড়েছে - 

_দীয় পড়ে কি না পরে বুঝবে। এরকম মেজাজ কিন্তু ভাল 


--কেন বলতো ? 
ডাক্তার রায় ভুল বুঝতে পারেন ! 
স্্ডাক্তার রায়, ডাক্তার রায়। মঞ্চ এবার ঝাৰিয়ে উঠলো! ঃ 
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তোমাদের সকলের কাছে ওই নামট! জপমালা হয়ে উঠেছে। ডাক্তার 
রায় ঠিক বুঝুন, ভুল বুঝুন, আমার কি! 

রমা একটু আশ্চর্য্য হয়ে মঞ্জুর দিকে চাইলো, তারপর বললে, কিছু 
নয় তো? ঠিক বলছো? 

মঞ্জু বললে, বেঠিক কেন বলবে। ? কি তোমার হয়েছে বলো তো? 
যত সব বাজে বাঙ্গে কথা জিজ্ঞাসা করছে! । আমি চললাম, মায়ার 
আঙ্গ দাবার অভিনয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

মঞ্জু ঘর থেকে চলে গেল । রমা দাড়িয়ে রইলো সেখানে । তার 
মুখ দেখে মনে হোলে1--কি এক অঞ্জানা কারণে সে মনে মনে রীতিমত 
খুশী হয়ে উঠেছে। পিয়ানোয় গিয়ে বসলো রমা । 


ডিনার টেবল থেকে উঠে ওপরে এসেই ফকির বললে, ক্ষিদে 
পেয়েছে। ূ 

সুজিত বললে, বল কি হে? এইমাত্র যে ডিনার-টেবল থেকে 
উঠে এলে? 

--উঠে এলুম তে| কি হোলে! ? ফকির বেশ রাগত ভাবে বললে ঃ 
খাবার চোখে দেখলেই পেট ভরে না কি? 

--চোখে দেখলে মানে ? 

--চোখেই তে। দেখলাম | ওই ছুরি কাট! দিয়ে মুখে কিছু তোল! 
যায়? তোমার সঙ্গে এসেই *ই দুর্দশা | জেলে তো ধেতেই হবে তার, 
আগে পেট টাও ভরলে। না! আমি এখানে কিছুতেই থাকবো না। 

স্থৃজিত সাস্তবনাচ্ছলে বললে, আহা! ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার 
খেতে পেলেই তে। হোল। ? 

নাঃ, আমার খাবার আর দরকার নেই। ঢের স্বখ হয়েছে, 
আমি চললাম। 
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--এরি মধ্যে কোথায় চললেন ফক্ষিরবাবু ?-_রায়বাহাছুর ঘরে 
ঢুকন্তে ঢুকতে বললেন, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। 

ফকির তিক্ত-বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, আজ্ঞে না, খাওয়া হয়েছে, 
আর বিশ্রামের দরকার নেই । 

অধরনাথ বিস্মিত, বিব্রত হয়ে স্থর্জিতের মুখের দিকে চাইলেন। 
সুজিত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো! £ ফকির চাদের একটা বদ অভ্যাস 
আছে রায়বাহাছুর, বেশী খাওয়ার পর ও বিশ্রাম করতে পারে না, একটু 
ঘুরে বেড়ান ওর চাইই-__ 

অধরনাথ বললেন, বেশ তো। আপনাদের এখনও বাড়ীটাই দেখান 
হয়নি। আন্থুন না ঘুরে টুরে সব দেখবেন । 

সুজিত বললে, তাই চলো না ফকিরটাদ, ঘুরে টুরে খাওয়াও 
হজম হবে, বাড়ীটাও দেখা হয়ে বাবে। 

হ্যা, হ্যা, আমিও তাই বলছি। 

রায়বাহখদুর উৎসাহ করে ওদের বাড়ী-ঘর দেখাতে নিয়ে গেলেন। 
উপর থেকে নিচে, এ-ঘর থেকে ও-ঘর। ফকিরচাদের ক্ষুধার তাড়না 
ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো, দীড়িয়ে দাড়িয়ে পা হুটো ব্যথা 
করতে লাগলো, কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলে না। এই ঘুরে 
বেড়ানর মধ্যে জিতের একটা মতলব ছিল এবং মতলবট1 ফকিরষ&াদের 
জন্যাই, কিন্ত ফকির তার কিছুই বুঝতে না৷ পেরে মনে মনে স্থজিতের 
আগ্শ্রাদ্ধ করতে লাগলো । 

নিচেতলায়, এসে সুজিত খানিক পরে বলল, কি হে, পিছিয়ে 
পড়ছে! কেন ফকিরচাদ ? এতক্ষণে খাওয়া হজম হয়ে গেছে 
নিশ্চয় ! 

ফকির গোমড়া মুখে জবাব (নলে £ হ্যা। 

--আবার ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো বলুন ?-রায়বাহাহুর 
জিজ্ঞাসা করলেন । 


ফকির দাতে দাত চেপে জবাব দিলে £ আজ্ঞে না-- 

স্থজিত বললে, আচ্ছা রায়বাহাছুর, আপনার বাড়ীর সব শুভ 
দেখা হোলো । কিচেন্টাই বা! বাদ বায় কেন? ভাড়ার বা রান্নাঘর 
এগুলোও একবার দেখা দরকার 

ফকির প্রতিবাদ জানাল £ না, না, ভণডার বা রান্নাঘর দেখবায় 
কোন দরকার নেই। 

রায়বাহাঁ৫ুর বললেন, না, না, ভখডার রাম্মাঘরটাও দেখুন না; 
যতদুর সম্ভব আধুনিক ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করেছি। 

স্থজিত বললে, খাওয়া তে| হজম হয়ে গেছে, আর ভয় কি 
ফকিরচাদ । চল, চল। 

রায়বাহাহুর ওদের নিয়ে কিচেনে এলেন। সত্যিই একেবারে 
অধুনিক ব্যবস্থা । ইলেকট্রীক উনুন থেকে, রেফ্রিজারেটর পর্য্যস্ত কিছুই 
বাদ যায় নি। মিটসেফের ভেতর ঝকঝকে কাচের প্লেটে নানাবিধ 
খাগ্াবস্ত থবে থবে সাজানো । ফকিরের রসনা জলময় হয়ে উঠলো, 
নিঃশ্বাস পড়তে লাগলে! ঘন ঘন । রায়বাহাদুর যদি ছু'মিনিটের জন্যেও 
ঘরের বাইরে যেতেন, তা হলেই "" --- 

রায়বাহাদুর রেফ্রিজারেটর খুলে তার কায়দাঁকানুনগুলো 
দেখাচ্ছিলেন। 

শেলফের ওপর কয়েকট। ট্রে-তে কেক-পে্টিজ প্রভৃতি সাজান ছিল, 
সুজিত সে দিকে ফকিরেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে £ বাঃ, চমৎকায় ! 
দেখলে ক্ষিদে পায়, কি বলো ? 

ফকির বিরক্তভাবে মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে মনে মনে স্থজিতের মুগুপাঁত 
করতে লাগলো । স্থজিত বললে, খাওয়া সম্বন্ধে ফকির চাদের বৈরাগ্য 
বড় বেশী রায়বাহাছ্বর--. 

রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে ফকিরের দিকে চাইলেন । সুজিত 
নেই অবসরে খানকয়েক কেকের টুকরে তুলে দিয়ে ফকিরের হাড়ে 
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গুজে দিল। রায়বাহাছুর দেখতে পেলেন ন, রেফ্রিজারেটর বন্ধ করে 
ওদের দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

ওরা কিচেন থেকে বেরতেই দেখা গেল মায়! তাদের দলবল 
নিয়ে অভিনয়ের জন্তে সেজে-গুজে এই দিকেই আসছে। রায়- 
বাহাদ্বরকে দেখেই মায়া ছুটে এলো তাঁর কাছে, বললে, বাঃ, আমাদের 
প্লে দেখবে না বাবা ? এসে! শিগগির- 

--এই যে যাচ্ছি মা। চলুন ডাঃ রায় । 

তোমরা দেরী করো না ষেন। এসো শিগগির-- 

বলতে বলতে মায়া তার দলবল নিয়ে ছুটলো হুলঘরের 
দিকে । 

ফকির তার কেক-সমেত হাতখান| পকেটে পুরে কি করে 
সেগুলোর সদব্যবহার করা যায় তারই উপায় উন্ভাবনের চেষ্টা করছিল । 
রায়বাহাদুর বললেন, আম্তন ফকিরবাবু-- 

ফকির চমকে উঠলো, তারপর মরিয়। হয়ে বললে, মাফ করবেন 
আমি একটু পরে যাচ্ছি ** 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষ। না করে সে উপরে উঠে এলো তাদের জত 
নির্দিষ্ট ঘরে । 


নিচের হলঘরটির একপ্রান্তে ছোট্ট একটি ফ্টেজ বেঁধে ছেলে মেয়েদেখ 
অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল । রায় বাহাছুর স্থুজিতকে নিয়ে 
যখন হলে ঢুকলেন তখন অভিনয় সরু হয়ে গেছে, একটা নাচ চলছে । 
রমা, রাজ্জলক্মমী এবং আমন্ত্রিতর থে যার আসন দখল করে বর্সেছেন। 
মঞ্জু ফেজের সামনে--ঠিক দর্শকদের সামনে বসে নাচের সঙ্গে পিয়ানে। 
বাজাচ্ছে । 

ফ্টেজের উপর নাচছিল মায়া। নাচ শেষ হবার সঙ্গে সজেই 
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সেখানে সাহেবী পেঁষাক পরা একটি তরুণের আবির্ভাব হলো। 
তরুণ ছেলেটি বলে উঠলো, তোমার নাচ চমৎকার হয়েছে প্রীতি 
(মায়া যে ভূমিকাটিতে অভিনয় করছিল তার নাম প্রীতি) আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে তোমায় একবার ইয়োরোপট| টুর করিয়ে নিয়ে আলি। 
অন্ততঃ ভারতবর্ষের সব সহরগুলোয় একটা করে 5০% দিলে 
ক্ষতি কি! 

প্রীতি : আমি তো বাইরে কোথাও নাচি না। 

তরুণ £ নাচ না । What a waste of salent কেন নাঁচবে না 
বলো দেখি? তোমার এই আর্ট, এ কি শুধু ঘরের? এষে 
বাইরের, বিশ্ববাসী সকলের জন্য । এত বড় একটা প্রতিভ। লুকিয়ে 
রাখা অপরাধ । 

প্রীত £ কিন্ত সংসারে আরও বড় কাজও ত আছে। সেগুলো 
অবহেলা কর! অপরাধ নয় কি? 

তরুণ ঃ কিছু না, কিছু না। সমাজ সংসার সব ভাসিয়ে দাও, 
খালি নাচ আর নাচাও। মনে রেখ, বিশ্ব তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করে আছে। 

প্রীতি £ বিশ্বকে তাহলে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলবেন 
প্রীতি ওরফে মায়া চলে গেল। ছেলেটি বোকার মত ফ্েজেক্স ওপর 
দাড়িয়ে রইলো । দর্শকদের করতালির মধ্যে বনিক নেমে এলে! । 

রমা ভার চেয়ারটা স্থজিতের কাছে টেনে এনে বললে, এসব 
ছেলেমানুষী আপনার খুব খারাপ লাগছে বোধ হয়? 

সৃজিত বললে, মোটেই না। ছেলেমানুষী আমার" অত্যন্ত ভাল 
লাগে, বিশেষতঃ ত' যদি ছেলেমানুষের হুয়। | 

রায়বাহা:র হাসতে হাসতে বললেন, আপনি বড় চমৎকার কথা 
“লেন ড'ঃ রায়! বিনোদের কাছে শুনে আমার কিন্তু আপনার সম্বন্ধে 
একেবারে অন্য রকম-ধারণু ছিল । 
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সুজিত ঘাবড়ে গিয়ে বললে, বিনোদ ? কে বিনোদ--? 

ওই যে আমাদের বিনোদ 

রায়বাহাহর আর কিছু বলা দরকার মনে করলেন না। স্বক্ধিতও 
তার কর্তব্য ঠিক করে ফেললে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ওঃ, 
আমাদের বিনোদ, তাই বলুন, না ওর কোন কথা শুনবেন নাঁ। 
লোকটা এ পর্য্যন্ত আমাকে চিনতে পাবলো না। সত্যি কথা বলতে 
কি আমবা পরস্পরকেই ভাল করে চিনতে পারিনি । 

রায়বাহাত্ুর বললেন, কাল বিনোদ এলেই আমি সে-কথা' 
ৰলব। বলব--ছেলেবেল! থেকে জানো--তাব খুব পরিচয় 
দিয়েছিলে ত? 

স্বজিতের মুখ শুকিয়ে এসেছিল, তবুও সে উৎসাহের ভাবটা 
বজায় রেখেই বললে, নিশ্চয় বলবেন, বলা উচিৎ ।"*"কালই তিনি 
আসছেন বুঝি ? 

-হঁয, টেলিগ্রাফ করে তে| তাই জানিয়েছে । অবশ্য কাজটা 
তার অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। কাল আপনাকে সঙ্গে করে আনাই 
তার উচিৎ ছিল। সঙ্গে তো আসেই নি টিকিটটা পর্য্যন্ত কিনে দেয় 
নি-”ছি, ছি। 

যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। ওকথা আধ তুলবেন না। 
হয়তো বিনোদবাবু এলে আমাদের আসা আর হয়ে উঠতো না। 

রায়বাহাত্র স্থজিতের কথার গূঢ় অর্থটা ধরতে পারলেন না, কিন্তু 
কোথায় যেন একটা খটকা লাগলো, তিদি, একটু আশ্চর্ফট্‌ছয়ে 
স্থজিতের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আঙ্ঞে'-- 

স্থঁজিতও ভূল শোধরাবার চেষ্টা করলো! ঃ না, বলছিলাম, এক সঙ্গে 
আসা হয়তো আমাদের ভাগ্যে নেই। তবে কাল বিনোদবাবু বিশ্চয়, 
আসছেন, কি বলুন ? : 

ঘা়ঘাহাচছ্র বললেন, বব এলে যাবে কোথায় ! 
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স্প্ঠিক, না এসে বাবে কোথায় ! সুজিত এবার তাড়াতাড়ি মুখটা 
ঘূরিয়ে নিল মঞ্চুর দিকে, হাসবার চেষ্টা করে বললে, আপনি এত 
“চমত্কার রাজা, ত1 জানতাম না। 

আমার সম্বন্ধে আর সব কথাই বুঝি জানতেন ?--ম্চু বললে । 

না, কিছুই জানতাম না, সেইটাইতো৷ আফশোস। 

-ঞ্জেনেও আফশোস করবেন হয়ত। 

_-আফশোস যখন করতেই হবে, তখন না জেনে করার চেয়ে জেনে 
করাই ভাল নয় কি? 

--আপনার বা অভিরুচি ' 

মঞ্চ ঠাট্টা করলে! কিন! বোঝা গেল না । আুজিত একটু চুপ করে 
থেকে বললে, বললে বিশ্বাস করবেন না, অভিরুচি প্রবল, কিন্তু অবসর 
মিলবে কি না তাই ভাবছি ! 

কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে মঞ্জু একট! সন্দিহান দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলো! স্থজিতের মুখে । মঞ্চের উপর ধবনিকা উঠলো|। অগত্যা 
সেই দিকেই মন দিতে হোলে। সকলকে । 


&ফকিরটাদ মায়াদের অভিনয় দেখতে যাবার সময় করে উঠে 
পারে নি। স্থজিতের সংগৃহিত কয়েকখানা কেক উদরস্থ করে এবং 
তার সঙ্গে পূর্ণ ছি গ্রাস জ্স সংযোগ করে সারাদিনের পরিশ্রম ও 
িনিা-জনিত অ্ব্ল্লাদে হঠাৎ কি রকম মুহুমান হয়ে বিছানায় শুরে 
পড়েছিল-_-আর উঠবার দ্েটা করেনি। অভিনয় দেখে স্থজিত্ত 
ধখন উপরে উঠে এলে! ফকির -তখন ঘুমের সমুদ্রে সাতার কাটছে! 
স্থজিতও যথেষ্ট ক্লান্তি বোধ করছিল, ফকিরকে ন! জানিয়ে সেও দিজেনর 

গনায় শুয়ে পড়লো! । 

ঘুমের সমুদ্রে ভাজতে ভাসতে ফকিরষ্টাদ শপ দেখছিল -.নাগ্ববিধ 


৫8 


খীস্াদ্রব্য, চর্বব্য, চোষ্য, লেহা এবং পেয়, থরে থরে তার 
চারিদিকে সাঙ্গান ; €ওধু সাজান নয়, এত কাছ যে হাত বাড়ালেই 
সেগুলি সোজা মুখ গহ্বরে চলে আসতে পারে । এই পরম লোভনীয় 
দৃশ্য দেখতে দেখতে ফকির উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলে বিছানার 
উপর। উত্তেজনার আতিশয্যে ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল; ফকির 
চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলো যে খাবার জিনিষ 
মনে করে সে মাথার বালিশট। কখন প্রাণপণে কামড়ে ধরেছে। 
ক্ষুক্ধ, মর্মাহত ফকির বালিশটী ছুড়ে ফেলে বিছানা থেকে নামলে! । 
কুজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে টক ঢক করে খেয়ে ফেললে । 
তারপর অস্থিরভাবে খানিক ঘুরে বেড়াল ঘরের মধ্যে--মুখ দেখে 
মনে হোলো সে যেন জীবনের সর্ববাপেক্ষ। হুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
চলেছে, হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের সঙ্কল্লের মত একটা কিছু। 

এত বড় একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ফকিরেব মিনিট দুইয়ের বেশী সময় 
লাগলো না। ভেজানো দরজা খুলে ফকির চাদ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । 

ফকিরের বালিশ ছুড়ে ফেলার শব্দে স্থুজিতের ঘুম আগেই 
ভেঙ্গে গিয়েছিল, এতক্ষন সে নিজের বিছানায় পড়ে নিঃশব্দে তার 
বিচিত্র কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিল । ফকির ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও বিছানা ছেড়ে তার সঙ্গ নিল। 

দেখা গেল ফকির সিড়ি দিয়ে নেমে নিচে এলে!। তারপর 
চললে! কিচেনের দিকে | নিচেতলার আলে! নিভানো ছিল, ফকির 
অন্ধকারে হাতড়াতে হাভুড়াতে স্থুইচ খুঁজতে লাগলো । হঠাৎ পা 
লেগে ফি একট! জিনিষ '্বশব্দে পড়ে গেল” ফকির আড় হয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো, তারপর আবার খুঁজতে খু'জতে একটা 
সুইচের সুঁ্ধীন পেল । আলে! জ্বলতে সে ব্রত পদে লক্ষ্যস্থলের 
দিকে অগ্রসর হোলো। স্কৃজিত একটু তফাতে থেকে অনুসরণ 
করছিল, ফাঁকর জানতে পারলে না। 
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উপরে মঞ্জু তাঁর ঘরে শুয়ে ইংরেজী একট! গল্পের বই পড়ছিল, 
ফকিরটাদের অপাবধানতায় নিচে যে শব্দ হয়েছিল সেট! তার 
কানে গেল। কৌতুহলী হয়ে সে বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় 
এসে ধীড়াল। দেখলো নিচে আলে! জ্বলছে। আরও কৌতুহলী 
হয়ে সে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে স্বর করলো । 

ফকিরটাদ তখন রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। আলোও 
জ্বালা হয়েছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে ফকিরের, খাবার জিনিষ 
ছাড়া আর কোন কথা তার মনে নেই৷ চোখের সামনে যা কিছু 
পাওয়া গেল তাই ছু'হাতের মুঠোয় ভন্তি কবে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবার জন্যে ফিরে দাড়াতেই দেখলো], শ্রজিত দাড়িয়ে 
ধীড়িয়ে হাসছে। 

বিম্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে ফকিরচাদ বোধ হয় চেঁচাতে যাচ্ছিল, 
হঠাত বাইরে সেই সময় মগ্র'র শ্লাপারের শব্দ শোনা গেল। ফকিরের 
মুখ ছায়ের মত শাদ! হয়ে গেল, সে কীদবে, চীৎকার করবে--না কোন 
একট! আলমারীর মধ্যে ঢুকে যাবে কিছুই ঠিক করতে পারলো না। 
শেষ পর্য্যন্ত স্থির করলে, পালাবে। যা থাকুক কপালে, পালাবে। 
ফকির দৌড় দেবার চেষ্টা করতেই সুজিত তার গেঞ্জি'টেনে ধরলো, 
চাপা গলায় বললে, আহম্মক ! এখন পালাবে কোথায় ? 

ফকির বললে £ তা হ'লে--? 

সুজিত বললে, শোন য। বলি। কে আসছেন ত! জানি না, 
কিন্তু তাক্ষে আমি যা| বলবো তুমি শুধু মুখ বুজে শুনে যাবে। হ্যা, 
না” কিছু বলবে না, চোখের পাতা যদি না ফেলে থাকতে পারো তা 
হ’লে আরও ভাল হয়। 

পায়ের শব্দ রায়াঘরের দরজায় এসে থামলো। উপর শোনা 
গেল মঞ্জুর গল! £ ভেতরে কে? 

পর মুহূর্তেই মঞ্জ, ভিতরে ঢুকলে। 
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ঘুমের ঘোরে মানুষ যেমন ভাবে উঠে ছড়ায়, দেখা গেল ফকির 
ঠিক সেই ভাবে দাড়িয়ে আছে। মঞ্জ কি বলতে যাচ্ছিল, সুজিত 
ইসার! করে তাকে কথা বলতে নিষেধ করলে । 

ফকির ঠিক তেমনি ভঙ্গীমায় এগিয়ে যেতে লাগলো । 

মঞ্চর মতো মেয়েও অবাক হয়ে গিয়েছিল, স্থজিতের কাছে সরে 
এসে চাপা গলায় প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি? 

- চুপ করুন, এখুনি জেগে উঠবে। 

ফকির ঠিক সেইভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মঞ্জ জিজ্ঞাসা করলে, কে জেগে উঠবে? আপনার বন্ধু কি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটছেন নাকি ? 

--ওই তো বিদঘুটে রোগ ।-- সুজিত গন্তীরভাবে বললে । 

মঞ্জ, বললে, তা জাগিয়ে দিন না । রোগ সেরে যাবে। 

সজিত মুখ-চোখে একট! আতঙ্কের ভাব এনে বললে, সর্ববনাশ ' 
জাগিয়ে দিলে আর রক্ষে আছে। জেগে উঠলেই একেবারে অজ্ঞান 
আর জ্ঞান হবে না। তাইতো পিছনে পিছনে থেকে সাবধানে 
পাঁহার! দিতে হয়। 

কিচেনে ঢুকেছিলেন আমাদের সৌভাগ্য ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও 
কোথায় দা যেতে পারে-- কিছু বলবার তো জে! নেই। বললেই জেগে 
উঠবে আর জেগে উঠলেই জ্ঞান থাকবে না। 

“এ রোগ গর কত দিন ? --মঞ্জ'র কথার ভঙ্গিতে এবার যেন 
একটু সন্দেহের খোচা । 

স্থজিত বললে, তা অনেক দিনের । কেন বলুন তো? আপনি. 
কোৰ ওষুধ টযুধ জীনেন নাকি ? 

এখন না জানলেও আশা কারি ভেবে একটা কিছু যা'র করতে 
পারবো । 
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--আপনার কাছে তা হ'লে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । আচ্ছা মক্কার ! 
দেখি আবার কোথায় গেল। 

স্থজিত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

মঞ্জ, কতকটা নিজের মনেই বললে, হু", রোগ বেশ কঠিন বলেই 
মনে হচ্ছে। 

উপরে এসে ঘরে ঢুকে স্থজিত দরজা! বন্ধ করলে। ফকির 
আগেই এসে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে বসেছিল। স্বজিতকে 
দেখেই সে আর্তবকন্টে বলে উঠলে! £ সারাদিন, সারারাত উপবাস। 
তুমি বলো কি। আম কাল সকালেই চলে ধাব। আর একদণ্ড নয় । 

সুজিতও উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল, ভাবনাও জাগছিল নানা রকম 
বিশেষ বিনোদবাবুর আসবার কথাটা শোনবার পর থেকে । বিছানার 
উপর ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে সুজিত বললে £ এখন প্রস্তাবটা 
তোমার মন্দ ঠেকছে না ফকিরটাদ ! 

--তা হ'লে তুমি বাবে ?--ফকির উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

স্থজিত বললে, থাকবার সন্তাবন। বিশেষ উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে 
না। বিনোদবাবু কাল সকালেই আসছেন, তার সঙ্গে সাক্ষা$টটা 
তেমন শ্বীতিকর হবে কি? 

নাঃ, যাওয়াই ভালে! ফকিরটাদ । তবে কি জানো--“না, থাক্‌ । 

স্থজিত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপবার চেষ্টা করলো । 
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সকাল বেলা ৷ ট্রেন এসে থেমেছে একটা বড় ফ্টেশনে । 

ট্রেণের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নটবর লাহিড়ী এবং তার সাঙ্গো- 
পাজরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। নিশ্চিন্ত মনে মানে, গত রাত্রে 
অত্যধিক তরল পদার্থ দেবনের ফলে এখন দিন না রাত সেটুকু 
পর্যন্ত বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই । 

নটবর লাহিড়ী ঘুমোচ্ছিল নিচের ব্যাঙ্কে । একজন টিকিট-চেকার 
উঠে কামরার অবস্থা দেখে কিছুক্ষণ হ করে দড়িয়ে রইলো । 
তারপর নটবর লাহিড়ীর কাছে গিয়ে ডাকলো £ ও মশাই উঠুন 
না, দয়া করে টিকিট্টা দেখান । 

নটবর একবার আরক্ত চোখ মেলে চাইলে! বটে, কিন্তু তখনই 
আবার পাশ ফিরে শুতে শুতে বললে £ যান, বান, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করবেন না! টিকিট। টিকিট আবার কিসের? সব টিকিট 
বিক্রা হয়ে গেছে। 

উপরের ব্যাঙ্ক থেকে নটবরের একজন সঙ্গী জড়িত কণ্ঠে বলে 
উঠলো £ বুষ্কিং 01959 মশাই । ফুল হাউস। নটবর লাহিড়ী স্বয়ং 
থিয়েটারে নামছে । তিনদিন আগে টিকিট কিনে রাখেননি কেন ? 

টকিট-চেকার চটে উঠলো! £ বাজে বকছেন কেন মশাই ? কি নটবর 
লাহিড়ী দেখাচ্ছেন? আপনাদের রেলের টিকিট বা'র করুন। 
, -রেলের টিকিট! ০1 [56৪ !-:নটবর এবার পকেট হাতড়ে 
টিকিট বার করলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে £ কিন্তু বেলের টিকিট- 
একেবারে রংপুরে গিয়ে দেখালে হবে না? 
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রংপুর! টিকিট-চেকার আশ্চর্য্য হয়ে বললে, রংপুর তো কাল 
ছেড়ে এসেছেন। 

নটবর বোধহয় কথাটার তাৎপৰ্য্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করলে না, 
বললে, ছেড়ে এসেছি বলে কি আর দেখা পাব না! একি কাজের 
কথা! হোলে! ৷ My dear checker, are you the chancellar 
of the Exchepuer ! 
'' নটবরের মুখ দিয়ে তখনও ভক্‌ ভক্‌ করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল। 

চেকার ধমকে উঠলো £ মাতলামি রাখুন ৷ এতে| সব রংপুরের 
টিকিট। আপনাদের সব excess fair with fine লাগবে। 

উপরের ব্যাঙ্কের লোকটি শেকল ধরে টলতে টলতে কোন রকমে 
নিচে নেমে এলো । তারপর চেকারকে বললে, 6২০2৪৪ %911 কেন ? 
জুচ্চ রী পেয়েছ বাব! ? চাই ন| আমরা এমন ট্রেণে চড়তে, আমাদের 
যেখান থেকে এনেছ সেইখানে পৌছে দাও, ব্যস্‌ 

চেকার বললে, চালাকী রাখুন মশাই। গোলমাল করলে এখুনি 
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিতে পারি জানেন ? 

নটবরের দলের আর একজন এতক্ষণ নিবিবকার চিত্তে ঘৃমুচ্ছিল, 
পুলিস কথাটা কানে যেতেই সে ধড়মড় করে উঠে বসলো"""চেকারের 
মুখের দিকে টকটকে রাঙা ছুটি চোখ মেলে চাইলে! কিছুক্ষণের 
জন্য...কি বুঝলে সেই জানে, হঠাৎ উঠে পড়ে দৌড় দিলে দগজ! 
লক্ষ্য করে'"''চেকার তাকে ধরে ফেললে । 

-পালাচ্ছেন কোথায় ? 63:0655 £ai:-এর টাকা কে দেবে? 

লোকটা বিন! বাক্যব্যয়ে পকেট থেকে মণিব্যাগ বার করে বললে £ 
আমি দিচ্ছি বাবা, আমি দিচ্ছি। বা তোমার ধর্শ্মে হয় কেটে নাও, 


পুলিস ডেক ন1। 
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সকাল বেল! ঘুম থেক উঠে ফকির দেখলো স্ুজিত তার 
বিছানায় নেই, মুখ শুকিয়ে উঠলো ফকিরের। তাড়াতাড়ি জামাটা 
গায়ে দিয়ে নিচে নেমে এলো । খোজ দিয়ে জানা গেল সুজিত 
বাগানের দিকে গেছে । বাড়ীর সংলগ্ন মস্ত বাগান, ফকির 
তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটলো। স্থজিতকে আঁবিক্ষার করে বললে, 
বেশ লোক তে তুমি? আমি ঘুম থেকে উঠে তোমায় চারিদিকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি দিব্যি বাগনে ঘুবে বেড়াচ্ছে? এখন 
বাগানে বেড়াবার সময় ? 2 

--অতি প্রশস্ত সময় ফকিরচাদ ৷ সুজিত হাসতে হাসতে বললে £ 
প্রাতে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের মত উপকারী স্বাস্থ্যের পক্ষে আর কিছু 
নেই। 

ফকির বললে, কাল থেকে সারা দিন-রাত -আমি প্রায় বায়ু 
সেবন করেই আছি, সে খেয়াল আছে ? আজ সকালে ন! আমাদেব 
পালাবার কথা? 

হু, তাই তো ভাবছি। 

"এখনও ভারছে! ? আর ভাববার সময় আছে? তোমার 
বিনোদবাঁবু কখন আসছেন? 

_তাই তো ভাবছি।....আচ্ছা ধরো, বিনোদবাবু তে| কোন 
কারণে নাও আসতে পারেন। পৃথিবীতে নিত্য কতরকম ঘটনাই 
ঘটছে--ভূমিকম্প, বজ্রাঘাত, ট্রেণ দুর্ঘটনা, নিদেন পক্ষে কলার 
খোঁসায় পা পিছলে পড়ে যাওয়া--তুমি বলতে চাও বিনোদবাবু = 
ভগবান না করুন, একটা কিছুও হরে না? 


৬১ 


হ্থজিতের কথাবার্তা এবং ভাবগতিক দেখে মদে হোলে! না যে 
তার যাবার কোন রকম ভাড়া আছে। ফকির চটে উঠে ঘললে, 
জানি না আমি-তুমি তা হলে যাবে না, আমি বুঝতে 

বলতে বলতেই দেখলে! রায়বাহাছ্ুর এই দিকেই আসছেন ; 
ফকির বললে, আর যাওয়া হয়েছে! ওই যে তোমার রায়বাহাছুর 
এই দিকেই আসছেন। একটা কেলেঙ্কারী না হয়ে আর যায় না। 
"বলে সে সরে পড়লো । 

রায়বাহাদ্ূর কাছাকাছি এসে বললেন, এই যে ডাক্তার রায়! 
আপনারও বুঝি প্রাতঃভ্রমণের বাতিক আছে । 

সুজিত বললে, আজ্ঞে ভ্রমণটাই আমার একটা বাতিক, তা 
সকালই কি আর মধ্যাহ্ুই কি? 

রায়হাহাছ্ুর হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, যত আলাপ হচ্ছে 
ততই আপনাকে আমার বড় ভাল লাগছে । আপনি যে অভ বড় 
আমেরিক' ফেরত ডেট্টিফ্ট তা মনেই হয় না। 

স্থজিত একটু খটকায় পড়লো । লোকটা কি সন্দেহ করছে 
নাকি? নাঃ, মুখ দেখে তা মনে হয় না। সুজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলো, তা আপনার মনে করবার দরকার কি! মনে করুন না, 
আমি কেউ নয়, একট! বাউণ্ডুলে ভবঘুরে | 

--কি যে বলছেন? না, না, আমি তা বলছিনে, কিন্তু আপনার 
অমায়িক ব্যবহারে আমি সত্যিই মুগ্ধ। আর দেখুন, একটা কথা, 
কাল থেকে আমি আপনাকে বলি বলি মনে করেও বলতে পারছি না। 

কি কথা? মুজিতের মুখের ধার-করা হাসির ওপর ভাবনার 
ছায়া পড়লো। কিন্তু মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই সে হাসতে হাসতে 
বালুলে, যা| বলবার বলে ফেলুন। আমার সব রকম কথাই গা সওয়! 
আছে এখন ন! বললে আর হয়ত বলবার সময় নাও পেতে পান্েন। 
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- সেকি কথা! আপনি তে! কন্ফারেন্সের পর কয়েক দিন 
থেকে যাবেন বলেছিলেন । জরুরী কোন দরকার পড়েছে নাকি ? 

মনে মনে বিনোদকে কল্পনা করলে ম্থাজিত, তারপর বললে, 
না, এখনও ঠিক পড়েনি, তবে বলাও যায় না ।--ষে কোন মুহুর্তে পড়ে 
যেতে পারে। 

-সেটা কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা হ'বে ডাঃ রায়। আমরা 
বিশেষ ভাবে আশা করে আছি যে আপনার সঙ্গ আমরা কিছু- 
দিন পাব। 

স্থজিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনাদের নিরাশ করতে 
আমিও মনে ব্যথা পাব। তবে সবই নির্ভর করছে ঘটনার ওপর 
স্"কিম্বা দুর্ঘটনার ওপরও বলতে পারেন । 

রায়বাহাহুর কথাটা বুঝতে পারলেন না। ভারি ধেয়াটে কথা 
ডাক্তারের । তিনি বিস্ময়ে স্থজিতের মুখের দিকে চাইলেন। 

স্থৃজিত বললে, সত্যি কথা বলতে কি, আমি একটা দুর্ঘটনার 
জন্যেই অপেঙ্গ। করছি -- মারাত্মক না হোক, একটা ছোটখাট ছুর্ঘটন! | 

রায়বাহাছুর বিস্ময় আর চাপতে পারলেন না, সবিন্যন্তে জিজ্ঞাস 
করলেন, আপনি কি আবার জ্যোতিব-টোতিষেও বিশ্বাস ককের 
নাকি ? তুর্ঘটন! ঘটবে কি না আগে থেকে কেউ বলতে পারে? 

--ঘটবে না তাই বা কে বলতে পারে । 

পন্ম দার্শনিকের মত উদাস একটা ভাব নিয়ে স্থজিত চলে 
এলো সেখান থেকে । 

হলঘরে পৌছে স্থজিত দেখলো, মঞ্জু কাঠের সি'ড়ির রেলিং 
মাথা থেকে সড়া*করে গড়িয়ে একেবারে নিচে নেমে এলো। 
এটা তার অনেক দিনের অভ্যাস। জায়গাটা নিরিবিলি থাকলেই 
সে এই ভাবে উপর থেকে নিচে নামবার কসরশ করে। আজও 
নিরিবিলি ভেবেই রেলিং দিয়ে নেমেছিল । কিন্তু নেমে এসে 
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দেখলে! সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে সুজিত তার দিকে চেয়ে হাসছে। 
চমকে উঠলো! মঞ্জু, রাগও হোলো একটু । 

মঞ্জু উঠে দাড়াতেই স্থৃজিত বললে, প্রাতঃ প্রণাম! 

মঞ্জু কোন রকমে একটা প্রতিনমস্কার জানাল বটে, কিন্তু কথা 
কইলো! না 

স্থজিত নিজেই মৌনভঙ্গের চেষ্টা করলো £ সিঁড়ির রেলিং 
জিনিষটার সার্থকতা এতদিনে বুঝতে পারলাম। এর আগে ওটাকে 
বিপদের বেড়া বলেই জানতাম । 

মঞ্জু এবারও কোন কথ] বললো না, বরং চলে যেতে উদ্যত হ'লো। 

সুজিত পিছন থেকে ডাকলে, শুনুন = 

মঞ্চ ঘুরে দাড়াল চোখ-মুখে বিরক্তির ভাব নিয়ে । 

সুজিত বললে, আপনাকে একটা আনন্দ সংবাদ দিচ্ছি। 
আপনার কাছে বোধ হয় হারই মানতে হ'লে! শেষ পর্য্যন্ত । ভেবে 
দেখলাম, এখান থেকে চলে যাওয়াই আমার উচিৎ । 

মণ্চু এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, শুনে স্থৃথী হ'লাম। 

সুজিত আশা করছিল তার চলে যাওয়ার সংবাদে মঞ্জুর মুখে 
হজ একটু ভাধাস্তর ঘটতে পারে, কিন্তু তেমন কিছুই হোলো না। 
সে আবার বললে £ একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি--আমি বে ফ্াতের 
ডাক্তার ত! ফি আপনি কিছুতেই ভুলতে পারেন না? 

মুহূর্তের জন্য মনে হ’লে মঞ্জুর মুখের কাঠিগ্য গলতে স্থুরু করেছে। 
কিন্তু না, ওট! স্থজিতেরই মনের ভুল বোধ হয়। 

, "মী বললে, না, তা ভুলবো কেন? 

__না, ধরুন আমি বদি দাতের ডাক্তার নহ'তাম, ডা হলে 
আপনার এতটা! চক্ষু-পীড়ার কারণ থাকতো! কি? 

মঞ্জু বললে, কি হলে কি হু'তো ত| নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
আমার নেই। 
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সুজিত ঘাবড়ালো' না, আজ সে ব্যাপারটা খানিকটা-_মানে 
যতদুর সম্ভব পরিক্ষার করতে বদ্ধ পরিকর। সে বললে, কিন্তু 
সুবিচার করবার ধৈর্য্যও কি আপনার নেই ? দেখুন, দাতের ডাক্তার 
হওয়াটা আমার জীবনে দৈব দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছু নয়। 
আমার তাতে সত্যি কোন হাত নেই। এমন কি চিরকালের মত 
ডাক্তারীটা অস্বীকার করতেও আমি প্রস্তুত । 

--এসব কথা আমার শোনবার কি কোন প্রয়োজন আছে। 

--শুধু দাতের ব্যথার সময় আমার কথা আপনার মনে পড়বে এ 
আমি চাই ন|। 

--আপনার কথা আমার মনেই বা পড়বে কেন ! 

মঞ্জু একটা নিস্পৃহ, নিরাসক্ত ভাব দেখিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

সুজিত সেইখানেই দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো । কী আশ্চর্য্য । 
হঠাৎ যে অন্যায় করে ফেলেছে ডাক্তার রায় সেজে--সেটা 
শোধরাবার জন্যে এখানে আসবার পর থেকে সে কত ভাবে কত 
চেষ্টাই না করলে! ৷ রায়বাহাহুর থেকে আরম্ভ করে তীর এই 
আরবী ঘোড়ার মতো টগবগে দুরন্ত মেয়েটিকে সে আকারে ইঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টার ত্রুটি করে নি যে আসল ডাক্তার রায়ের সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই””কিন্ত কেউ এখনও তাকে ভাল করে 
সন্দেহ পধ্যস্ত করলো না। 

স্থজিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব ভাবছে, হঠাৎ, মনে হ’লো 
বাইরে মঞ্জু যেন কার সঙ্গে কথা কইছে। সুজিত উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলো । 

শোনা গেল মঞ্জুর গল| £ এই যে বিনোদবাবু! বাবা আপনাকে 
খুজছিলেন। 

বিনোদবাবু বললেন £, ডাক্তার রার তা হ'লে ঠিক মতে! 
পৌছেচেন? 
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মপ্তঃ তা ঠিক পৌঁছেচেন। আপনার ডাক্তার রায় খোয়া 
যাবার জিনিষ নয়? 

বিনোদ £ না, তা নয়। তবে ডাক্তার রায় বড় নার্ভাস লোক কি-না। 
গাড়ি থেকে নেমেই দেখা করতে আসছি । ভেতরে আছেন তো ? 

মণ্ড ঃ তাই আছেন বলেই তো জানি । যান না-- 

ভেতরে দাড়িয়ে স্বঞ্জিত কথাগুলো শুনতে শুনতে এই সকাল 
বেলাতেই ঘেমে উঠেছিল। প্রথমে ভাবলে জানল! টপকে পালায়। 
কিন্তু, না, সেটা নেহা ছেলেমানুষী হবে। মন ঠিক করে ফেলতে 
সুজিত দেরী করলো নাঁ। অত্যন্ত সঙ্কট অবস্থায় তার বুদ্ধিটা 
তাড়াতাড়ি খেলে। 

বিনোদ ঘরে ঢুকতেই সুজিত বললে, আস্থন বিনোদবাবু। 
আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। 

বিনোদ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, আমার জন্যে ?”"আপনাকে 
তে ঠিক -- 

সুজিত তার অস্ত্র ছাড়তে স্বর করলে £ আমাকে ঠিক চিনতে 
পারবেন না। 

-- আপনি ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তো? 

হ্যা, আমার মন্ত একটা ক্রটি হয়ে গেছে । তাকে সঙ্গে করে 
কাল আসবার কথা ছিল-- 

সুঞ্জিত দু’ নম্বর ছাড়লো £ঃ তিনি তো সেই হুঃখই করছিলেন; 
দুখ কেন, অভিমানও বলতে পারেন। চলে যাবার সময় সেই 
কথাই বলে গেলেন 

বিস্ময়ের আতিশয্যে বিনোদের বাটার ফ্লাই গৌফটা প্রায় আধ-ইঞ্চি 
উপরে উঠে গেল। 

-তিনি চলে গেলেন নাকি? কই, মিস্‌ চ্যাটাজ্জী তো 


বললেন না! 


"বলতে বোধ হয় তিনি লজ্ভ। পেলেন। ডাক্তার রায়ের 


যাওয়াটা একটু আকস্মিক কি না! 

্পসে কি! কনফারেন্সে তিনি থাকবেন না নাকি? “কি 
হল কি? 

কি যে হল ঠিক বলতে পাববে। না। কিন্তু তিনি তো 
চলে গেলেন। 


---কোথায় চলে গেলেন? আর আসবেন না নাকি? 
- দেখে শুনে তো সেই রকমই মনে হ'ল । 

বিনোদ ধপ_ করে একটা সোফার উপব বসে পড়লো । গালে হাত 
দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে বললে, এখন উপায় ? 
রায়বাহাদুর কি করলেন ? তিনি যেতে দিলেন কি বলে ? 

হজিত তিন নম্বর ছাড়লে £ আমরাও তো তাই বলি । যেতে দেওয়| 
কোন রকমেই উচিত হয় নি। বিশেষ ও রকম রাগারাগির পর । 

_-রায়বাহাদুরের সঙ্গে ডাক্তার রায়ের রাগারাগি? কি বলছেন 
কি ?-_বিনোদ উত্তেজনায় উঠে দাড়াল । | 

-_বলাট| অবশ্য আমার উচিত নয় -- সুজিত হাত কচলাতে 
কচলাতে বলে চললো £ তবে রায়বাহাহুরের পক্ষেও কাজটা ভাল 
হয় নি। 

বিনোদ ক্ষেপে উঠলো £ আমি রায়বাহাছুরের সঙ্গে এখুনি দেখা 
করে বলছি। তিনি তো এরকম ছিলেন না। অতবড় মাঁনশীয় 
অতিথির সঙ্গে এই ব্যবহার ? 

--সেই তো কথা! কিন্তু রায়বাহাহ্ুরের সঙ্গে আপনার দেখা 
করাটা এখন বোধ হয় উচিত হবে না! 

--কেন ? 

স্পকাজটা করে ফেলে তিনি একেবারে মরমে মরে আছেন। মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা আর তাকে দেবেন না। কোন রকমে তিনি 
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এখন ডাক্তার রায়কে ফিরিয়ে আনবার জন্য ব্যাকুল। আপনি চেষ্টা 
করলে ঘোধ হয় পারেন । 

কিন্ত ফিরিয়ে আনব কোথা থেকে । কোথায় তিনি গেছেন 
তাও জানি না। এক আমি ছাড়া এখানে তিনি কাউকে তো 
চেপগেনঞ না | 

--তা হ'লে আপনার কাছেই গেছেন হয় তে । আপনিই এখন 
'আমাদের একমাত্র ভরসা বিনোদবাবু। 

বিনোদ বিস্মিত হয়েছিলো, উত্তেজিত হয়েছিলো, ক্ষুব্ধ হয়ে- 
ছিলে, এবার অভিভূত হ'লো। শাদা-সিধে লোক, কাজ-পাগলা 
মানুষ, ডীক্তাব বাযকে সম্মিলনীতে হাজির করতে পারলে 
পাঁচজনরে তাবিফ পাবার আশা আছে, না আনতে পারলে 
পাঁচজনের কাছে ছোট হ'তে হবে। বিনোদ তখুনি রাজী হয়ে 
বনলে, বেশ, আমি চললাম। যদি ফিরিয়ে আনতে পারি তে 
রারবাহাদুরকে আমি একবাব দেখবো । এখন আমি কিছু বলছি 
নাঁ-হাত পা নাড়াব আতিশয্যে বিনোৌদের কাধের চাদরটা কোটের 
ওপর থেকে পড়ে গিয়েছিলো, সেটাকে বথাস্থানে শ্বাপিত করে 
বিনোদ যাবার জন্যে পা বাড়াল। 

ঠিক সেই সময় রায়বাহাঁদুর সেখানে হাজির হলেন। 

--এই যে বিনোদ । 

বিনোদ গম্ভীর মুখে বললেন, আপনাকে এখন কিছু বলতে 
চাইনা রায়বাহাছুর । 

এখন কিছু না বলবার কারণ কি হ'তে পারে রায়বাহাদুর তার 
কিছুই অনুমান করতে পারলেন না । অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, সে কি হে ? চললে কোথায় ? 

“এখন কিছু বলতে চাই না।”--বলতে বলতে বিনোদ বেরিয়ে 
গেল উত্তেজিত ভাবে । 
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রায়বাহাছুর স্থজিতের দিকে চেয়ে বললেন, কি ব্যাপার বলুন 
তে! ? বুঝতে পারছিনা কিছু ৷ 

সৃজিত হাসতে হাঁসতে বললে, বুঝবার আব কি আছে 
বায়বাহাদুর ! বিনোদবাবু চিরকালই কি-ষেন একবকম ! 


পৃণিমা থিয়েটারের সাজঘর। জন ছুই ড্রেসার মিলে ডাক্তার 
রায়কে ইন্দ্রজিতের পোষাক পরাচ্ছে; চেলীর কাঁপড, জরিদরি 
বেনিয়ান, মাথায় জরিদার পাগড়ি, কোমরে তলোয়ার ..কিছুই 
বাদ যায় নি। মেকআপ-ম্যান মুখে রং মাখিয়ে, ঠোটের উপর 
একজোড়া গোফ বসিয়ে তার কর্তব্য পালন করেছে । ফ্যালারাম 
ডাক্তারকে পাঠ মুখস্থ করাবার জন্যে খাতা হাতে তার পাশে 
দাড়িয়ে আছে। ডাক্তার রায় কিছুতেই রং মেখে সং সাজতে 
রাজী হচ্ছিলেন না, তাকে প্রায় ধরে-বেঁধে সাজান হয়েছে । 

সাজ পোষাক শেষ হবার পর ড্রেসার বললে, আয়নায় চেহারাখান। 
একবার দেখুন ব্যার--ঠিক কলকাতার মতে। হলো কিনা বলুন । 

আয়নায় নিজের চেহার! দেখে ডাক্তারের কায়া পেতে লাগলো! । 
তিনি বললেন, এই পোষাক পরে কি করে বা'র হব? 

ম্যানেজার নকড়ি বললেন, কেন পোষাকটা৷ খারাপ কিসের ? 
কলকাতায় কি এমন সাচ্চা জঙ্বির, পোষাক পরতেন ? ওসব চাল 
এখানে দেখাবেন না মশাই। 


ফ্যালারাম বললে, নিন, নিন, আপনার পার্টটা আর একবার 
ঝালিয়ে নিন। 
ম্যানেজার বললেন, হ্যা ভাল করে পড়িয়ে দাও ফ্যালারাম, 
আর সময় নেই। আমি ষ্টেজটা দেখে আসি ততক্ষণ | ডুপ উঠে 
গেল । 
নকড়ি উঠে গেলেন ড্রেসাব এবং মেক-আপ. ম্যানও গেল তার 
পিছনে পিছনে । 
ফ্যালারাম বললে, শুনুন, হিবোইন মানে ইন্দ্রজিৎ-পত্বীব গান শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনাব প্রবেশ 
প্রবেশের পবেই একট। মুচ্ছা হয় না ?--প্রশ্ন করে ডাক্তার 
করুণভাবে চাইলেন ফ্যালাবামেব দিকে । 
ফ্যালারাম বললে, মৃচ্ছা কি মশাই? অত বড় বীর ইন্দ্রজিও 
রামচন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ কবতে যাচ্ছে। সে অন্দরমহলে ঢুকে মূর্ছা 
যাবে কেন? 
-- নাঃ, ভাবছিলাম তা হলে আর বেশী' হাঙ্গামা থাকে না। 
ফ্যাঙ্গারাম গরম হয়ে উঠলো £ আপনার চালাকী রেখে দিন, 
শুনুন £ হিবোইন আপনাকে দেখে বলবে-_ 
তবু ভাল, মনে তব পড়িয়াছে এতক্ষণে 
দাসীরে তোখার, কিন্তু নাথ, রণলাজ 
সাজে কি ছেথায়, ক'ত মধুরাতি যেথা 
কাটাযেছ কুত্্রষ-বাসরে । 
ডাক্তার চোখ কপালে তুলে বললেন, যা । 
--এয| নয়, আপনি বলবেন £ 
বাসর যাপিতে নয়, আপিয়াছি লইতে 
বিদায়! বারের প্রেয়পী তুমি, 
রপলাজে আশঙ্কা কি হেতু? 
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নিন, বলুন। 

ডাক্তার রায় অসহায় ভাবে বলে উঠলেন, ওই অত কথা বলতে 
হবে? কবিতা যে আমার মুখস্থ হয় না। 

ফ্যালারাম খাতাখানা ছুড়ে ফেলে চেঁচিয়ে উঠলো, এই রইল তা 
হলে আপনার পার্ট। আমাব দ্বারা হবে না। আমি যাচ্ছি 
ম্যানেজারের কাছে। ৃ 

ফ্যালারাম বেরিয়ে গেল। ডাক্তার বায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলেন। এই বিচিত্র পোষাকে লোকের সামনে বের'তে হবে ? 
তাব চেয়ে মৃত্যুও ভাল ৷ ভাবতে ভাবতে তিনি মন ঠিক করে 
ফেললেন ৷ কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, ডাক্তার রায় সাজধর থেকে 
বেরিয়ে চোরের মত পা টিপে পে ফ্টেজ্তের পিছন দিকে কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 

ফ্টেজের ওপর তখন সখীগণ পরিবেষ্টিতা ইন্দ্রজিৎ-পত্রী গান গাইছে 
আর সথীরা গানের সঙ্গে কোন রকম সম্বন্ধ না রেখে ধূলো উড়িয়ে 
দুম দাম শব্দে নাচছে । ম্যানেজার উইংসের পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
একান্ত আগ্রহ ভরে এই নৃত্যগীত উপভোগ করছিলেন, ফ্যালারাম 
তাঁর কাছে এসে বললে, ঢের ঢের বেয়াড়া একর দেখেছি মশাই, 
আপনার নটবর লাহিড়ীর জুড়ি দেখি নি। ওকে পার্ট পড়ান আমার 
কৰ্ম্ম নয়। ম্যানেজার উইংস ছেড়ে ভিতর দিকে পিছিয়ে গেলেন, 
তারপর বললেন, আরে ওসব চালাকী ওদের দস্তর । স্টেজে বেরিয়ে 
ঠিক সিধে হয়ে যাবে দেখো । খালি নজর রেখো যেন পালাতে 
না পারে । 

ফ্যালারাম বললে, ন! পালাবে কোথায়? বারের সব দরজায় 
পাহার!। 

নকড়ি বললে, ঠিক আছে । চলো এইবার নিয়ে আদি--আর 
দেরী নেই। এই নাচের পরই তো ইন্দ্রজিতের প্রবেশ । 
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ফ্যালারামকে নিয়ে নকড়ি এলেন সাজঘরের সামনে ; বাইরে 
থেকে হাক দিলেন, আম্কন লাহিড়ী মশাই, সময় হয়েছে। 

ভেতর থেকে কোন সাড়া পাওয়। গেল না। ম্যানেজার হস্তদস্ত 
হয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লেন, পিছনে ফ্যালারাম। কিন্তু ঘরের ভেতর 
কারও সন্ধান পাওয়া গেল না। 

ম্যানেজার টাকে হাত বুলোতে বুলোলে বললেন, গেল কোথায় ? 
ফ্যালারাম বললে, এই খানিক আগেই তো ছিল 
স্প্ছ$, যত সব 
বিরক্তিসচক একটা শব্দ করে নকড়ি প্রায় ছুটতে ছুটতে সাজঘর ' 

থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কণ্মচারীদের একজন সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, নকড়ি জিজ্ঞাসা 
করলেন £ লাহিড়ী মশাইকে দেখেছ ? নটবর লাহিড়ী ? 

--আজ্ঞে না। 

--আজ্ঞে না !--নকড়ি দাত মুখ খি চিয়ে চেচাতে সুরু করলেন £ 
তা হলে ছল-জ্যান্ত লোকট গেল কোথায়, হাওয়ায় উবে গেল? 
বাইরের দরজায় কে পাহারায় ছিল? 

লোকটি বললে, আজ্ঞে, আমিই ছিলাম। সেখান দিয়ে মাছিটি 
পর্য্যন্ত গলে যায় নি। 

“তা হ'লে আমার সর্বনাশ করে লোকটা গেল কোথায়? 
ম্যানেজার পাগলের মতো চারিদিকে ছুটোছুটি সুরু করে দিলেন। 
নটবর লাহিড়ীকে ফ্টেজে হাজির করতে ন! পারলে বিশ বছরের 

ম্যানেজারীর গর্বব ধূলিসাৎ হবে, মুখে চুণ-কালি মাখিয়ে ছাড়বে শহরের 
স্কুল কলেজের ছেলের। ! 

অন্য একদিকের উইংসের ফাঁকে দাড়িয়ে গোবিন্দ এতক্ষণ 
বিস্ফারিত চোখে সখীদের নাচ দেখাছিল। নকড়ি তাকে দেখতে পেয়েই 
সেখানে এসে হাজির হলেন । 
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--এই যে গোবিন্দ, বাবা গোবিন্দ, তোমার মনিবটি কোথায়, 
বলতো বাবা ? 

গোবিন্দ ডাক্তার রায়ের অন্তদ্ধীন কাহিনীর কিছুই জানতে না, 
বললে, জানি না তো। আমি নাচ দেখছিলাম, ফাষ্ট কেলাস নাচ 

--নাচ না আমার পুষ্টির পিণ্ডি। এই নাচের পরেই ইন্্রজিতের 
প্রবেশ। লাহিড়ী মশাইকে খু'জে না পেলে আমি যে দয়ে মজে যাব। 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

প্রম্প টার থেকে সীন-শিফটাররা পর্য্যন্ত সবাই এসে ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল ম্যানেজারের চারিদিকে । ম্যানেজার তাদের লক্ষ্য 
করে চেঁচিয়ে উঠলেন, হাঁ করে দাড়িয়ে দেখছ কি? খোঁজে! না সব 
আহম্মকের দল । যেমন করে হোক তাকে খুঁজে বার কর। 

কর্ম্মচারীরা সন্ত্রস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটলো! | 

ম্যানেজার ফ্যালারামের দিকে চাইলেন; তুমি যাও, উইংসের 
ফাক থেকে সখাদের ইসারা' করে বলে দাও নাচটা চালিয়ে যেতে । 

ফ্যালারাম বললে, নেচে নেচে পা ধরে যাবে যে! 

ম্যানেজার হাত পা! ছুঁড়তে ছুঁড়তে বললেন, পা ধরে যায়, বসে 
বসে নাচবে, শুয়ে শুয়ে নাচবে--গুয়ে শুয়ে ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল 
আবার উঠে নাচবে, ঘুরে ফিরে নাচবে, যতক্ষণ পারে নাচবে--- 

ফ্যালারাম ম্যানেজারের হুকুম তামিল করতে ছুটলো । 


ডাক্তার রায়কে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে গোবিন্দ একটু মুষড়ে 
পড়েছিল। আহা, এমন জমাট নাচ-গান, শেষট] বুঝি সব মাটি হয়ে 
যায়। সেও এদিক ওদিকে ঘুরে ডাক্তারের খোজ করতে লাগলো । 
বুরতে ঘুরতে এসে পড়লে! ফ্টেজের পিছন দিকটায়। এখানে পুরানো, 
ভাঙ্গা জিনের কাঠ স্তপাকার করে রাখা । হঠাৎ গোবিন্দ তারি মধ্যে 
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আবিষ্কার করলো! ডাক্তার রায়ের মুখ। ডাক্তার রায় ভাঙ্গা 
কাঠগুলোর মধ্যে আত্মগোপন করে, নিঃশ্বাস নেবার জন্যে হঠাৎ, বোধ 
হয় মুখটা একবার বার করেছিলেন, গোবিন্দ সেইটুকু সময়ের মধ্যে 
তাকে দেবে ফেললো, বিস্ময়-বিহবল কণ্ঠে ডাকলে, স্ডায় ! 

ডাক্তার রায় হাত নেডে তাকে নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে যেতে 
ইসার। করলেন । গোবিন্দ ইসারার মর্ম্মোদ্ধার করতে না পেরে হা করে 
তার দিকে চেয়ে রইলো।! ডাক্তার রায়ের মাথার রক্ত গরম হয়ে 
উঠেছিল। তিনি ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে গোবিন্দকে চুপ করে থাকতে 
বললেন। 

তাতেও কোন কাজ হোল না । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, এখানে ঢুকেছেন কেন স্যার ? 

ডাক্তার রায় চাপাগলায় গর্জাতে লাগলেন £ঃ ঢুকেছি আমার 
খুশী। তুমি এখান থেকে যাও দেখি আহম্মক । 

' গোবিন্দ মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললে, আন্ঞে যাচ্ছি। কিন্তু 

আপনার থ্যাটার তো ফ্টেজের পিছন দিকে নয়, সামনের দিকে | 

--আমি জানি। তুমি যাও ৷ 

ভুলে এসে পড়েছেন বুঝি ? 

ডাক্তার রায়ের ইচ্ছা হোলে। একখণ্ড কাঠ তুলে গোবিন্দর মাথায় 
বসিয়ে দিয়ে তাকে চিরকালের মত চুপ করিয়ে দেন। কিন্তু ইচ্ছা 
হোলো মাত্র। ও-রকম মারাত্মক কিছুই তিনি করে উঠতে পারলেন 
না। তার বদলে খানিকটা সংযত হয়ে বললেন, না, আমি একটা 
জিনিস খৃ'জছি। 

- কি খুঁজছেন স্যার ? আমি খুজে দেব?--গোবিন্দ উৎসাহিত 
হয়ে উঠলো! । 

ডাক্তার রায় দাতে দাতে ঘষতে ঘষতে বললেন, না, না, না! 
বলছি তোমায় খু'জতে হবে না; তুমি যাও । দয়া করে যাও.। 
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গোবিন্দকে তবু নিরস্ত করা গেল না, সে বললে, টর্চ আনব 
যার ? ম্যানেজারকে ডেকে আনবো ? 

কীবিপদ! এমন মুক্কিলে মানুষ পড়ে। তাও আবার নিজের 
সহকারীর জন্যে । ডাক্তার রায় অসহায় কণ্ঠে বললেন, কাউকে 
ডাকতে হবে না, দোহাই গোবিন্দ, তুমি যাও 

কিন্তু শ্টার**" 

নিতান্ত অনিচ্ছাসজেও গোবিন্দ যাবাব জন্যে হু'পা পিছিয়ে গেল। 
কিন্তু যেতে হোলো না। ম্যানেজাব নকডি ফ্যালাবামকে নিয়ে এই 
দিকেই আসছিলেন । গোবিন্দকে দেখতে পেয়ে বললেন, কি হে 
গোবিন্দ ? পিছু ফিৰে হী! অভ্যাস কবছে! নাকি? 

-_ আজ্ঞে না- দেখছিলাম ।--গোবিন্দ গোটা ছুই ঢোক গিললে। 

ম্যানেজারের সন্দেহ হোলো,তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, কি দেখছিলে ? 

স্যারের ওখানে কিছু হারিয়েছে কি-না । 

- স্তাব মানে তোমার মনিব । ওই ভাঙ্গা সিনগুলোর পিছনে? 

--আজ্ে হ্যা, তিনি কি খুঁজছেন । 

ম্যানেজার সদর্পে কাঠের স্তূপের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, এইবার খুঁজে বার কর|চ্ছি ৷ 

ডাক্তার রায়কে খুঁজে পেতে এর পব দেরী হোলো না 

ম্যানেজার চীৎকার করে উঠলেন, আপনার কি রকম আকেল 
বলুন তো মশাই ? আপনার জন্যে থিয়েটার মাটি হয়ে যেতে বসেছে, 
আর আপনি এখানে লুকিয়ে বসে আছেন? 

ডাক্তার সেখান থেকেই বললেন, লুকিয়ে? কে বললে লুকিয়ে ? 
আমি.”'"এই***এদিকটা একটু দেখছিলাম 

---আমর! এদিক ওদিক অনেকদিক দেখে রেখেছি মশাই, আপনি 
বেরিয়ে আস্থন দেখি; নইলে কলকাতার এক্টর বলে মান আর রাখতে 
পারবো না। 
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অগত্যা ডাক্তার রায়কে সেখান থেকে বেরিয়ে আস্তে হোলো। 

ডাক্তার রায় যখন সেই ভাঙ্গা কাঠের সপে বসেছিলেন, তখন 
একরাস পি'পড়ে বিনাবাধায় তার জামার ওপর উঠে বসেছিল, 
জরিদার পাগড়ী, চেলীর কাপড়েও ঢুকেছিল ছু'চারটে। উত্তেজনার 
আতিশয্যে ডাক্তার রায় সেটা খেয়ালই করেননি । তিনি বেরিয়ে 
আসতেই নকড়ি আর ফ্যালারাম তাকে প্রায় বন্দী করে ফ্টেজের দিকে 
নিয়ে চললে|। 

এদিকে পুণিম! থিয়েটারের গেটে ততক্ষণে একটা গাড়ী এসে 
'থেমেছে। গাড়ী থেকে নামলে! নটবর লাহিড়ী আর তার দু'জন 
বন্ধু। গাড়ীভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নটবর বন্ধুদের একজনকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ওহে এইটেই তো পুণিমা থিয়েটার ? 

বন্ধু বললে, সাইনবোর্ড আর গ্ল্যাকার্ডের ভিড় দেখে তো তাহ 
মনে হচ্ছে। ঢুকে পড় হুর্গানাম করে । 

--কিন্তু প্লে ত আরম্ত হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। 

-_নটবর লাহিড়ী আবার কবে সময়মত প্লে করতে নেমেছে । তুমি 
“যে সশরীরে এসেছ এই তে। ওদের ভাগ্যি ৷ 

--তোমরাও এসো না সঙ্গে ৷ 

__ নী, না, তুমি বরং একাই যাও। আমরা বাইরে আছি। 

--নটবর একাই থিয়েটারের ভিতর ঢুকলো | 

ফ্টেজের উপর নাচগান শেষ হয়ে গেছে, কুম্থমিক! ইন্দ্রজিতের 
জন্যে অপেক্ষা করছে । কলকাতার হ্বনামধন্য নটবর লাহিড়ীকে 
চাক্ষুষ দেখবার জন্যে দর্শকরা অডিটোরিয়মে কদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষ! 
করছে। 

উইংসের পাশে ম্যানেজার আর ফ্যালারাম তখন ডাক্তার রায়কে 
ঠেলে ফেঁজে পাঠাবার চেষ্টা করছে। ম্যানেজার যতই বলেন, যান 
ন! মশাই, এইবার ঢুকুন। ডাক্তার ততই বলেন, এই যে যাই... 
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কিন্তু যেতে গিয়ে পা আর সরে না। অনেকটা বলিদানের 
পাঠার মত অবস্থা। এর চেয়ে মুস্কিল হয়েছে পাগড়ী? নিয়ে। 
কখন যে সেটা মাথা থেকে খুলে হাতে নিয়েছিলেন সেটা ডাক্তার 
বায়ের খেয়ালই ছিল না। এখন হাত থেকে সেটা কোথায় রাখেন 
সেই ভাবনাতেই তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। ওটা যে আবার 
মাথাতেই পরা যায় সেটা আর মনেই নেই। বিব্রত হয়ে তিনি 
পাগড়ীট| একবার সোজা ম্যানেজারেব হাতেই তুলে দিলেন, উত্যক্ত 
ম্যানেজার আবও উত্যক্ত হয়ে সেটা তাকে ফেরৎ দিতে দিতে বললেন, 
আপনি খেলা স্থরু করলেন যে। শেষে কি আপনাকে ধাক্কা মেরে 
পাঠাতে হবে? 

ডাক্তাব বললেন, না, না, এই যে যাই 

তাড়াতাড়িতে পাগড়ীটা গোবিন্দর হাতে দিয়ে তিনি চোখ কাণ 
বুঁজে ফ্টেজের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, কিন্তু দু'পার বেশী এগোতে পারলেন 
না। অডিটোরিয়াম-ভত্তি অসংখ্য মাথা ফ্টেজের দিকে হা করে চেয়ে 
আছে, ডাক্তার রায়ের বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটার আওয়াজ হ'তে 
লাগলো। কুস্থমিকা পৰ্য্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো, মনে মনে 
মুগ্ডপাত করলো ডাক্তাবের। কিন্তু ডাক্তারের তখন সে-কথা ভাববার 
অবস্থ। নয় । আবার ভিতরে ঢুকে পড়া যায় কি-না দেখবার জন্যে 
তিনি উইংসের দিকে চাঁইলেন। দেখা গেল, পাগড়ীট! গোবিন্দর হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে ম্যানেজার ক্রোধে, ক্ষোভে প্রায় উর্দ্ধবাহু হয়ে নৃত্য 
করছেন। আর বলছেন ঃ দেখেছ, দেখেছ.--““এট! আবার ফেলে গেল ? 

এই যে দিয়ে আসছি স্যার !--বলেই গোবিন্দ নকড়িকে কোন 
কণা বলবার অবকাশ না দিয়ে পাগড়ীটা তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ফ্টেজে ঢুকে পড়লো, কেউ বাধা দেবার সময় পর্য্যন্ত পেল 
না। 

ফ্টেজের উপর কুস্মিকা দেখলে! যে আর অপেক্ষ।! করা বার না, 
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সে নিজেই ইন্দ্রজিতু-বেশী ডাক্তারের দিকে এগোতে লাগলেো| এবং 
ঠিক সেই সময় পাগড়ী হস্তে আবির্ভাব হলো! গোবিন্দর ! একেবারে 
খাঁটি পৌরাণিক নাটক, তারই মাঝে মালকৌচা-মারা কাপড় আর 
হাফসার্ট-পর! গোবিন্দ এসে পাগভীটা ইন্দ্রজিতের হাতে দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ, ভিতরে ঢুকে গেল। দর্শকদের আসন থেকে হাসির ফোয়ারা 
ছুটলে1, কেউ কেউ শিস দিতে লাগলো, কুম্থমিকার মুখ পর্য্যন্ত লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠলো! । 
দর্শকদের হাসির ঢেউ একটু কমতে কুন্থমিকা ওরফে ইন্দ্রজিত- 
পত্রী ডাক্তার রায়ের সামনে গিয়ে বলতে স্তর করলো £ 
তবু ভাল, এতক্ষণে মনে তব পড়িয়াছে 
দাসীরে তোমার ! কিন্তু নাথ, রণসাজ 
সাজে কি হেথায় 
ডাক্তার রায় কিছুই বুঝতে পারছিলেন না, কুম্থমিকার কণা শেষ 
হবার আগেই তিনি বলে ফেললেন £ আমি এসেছি । 
ভার এই আগমন-ঘোষণার জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না, না 
দশকরা, না ধুহৃমিক1- বোধ হয় ডাক্তার রায় নিজেও না! কুম্থমিকা 
একটা! তাত্র দৃষ্টি হানলে ডাক্তারের দিকে, তারপর চাপা গলায় বললে £ 
একি ! পার্ট ভুলে গেলেন নাকি ? 
পাট তো পাট, ডাক্তার রায় নিজেকেই ভুলে যাবার উপক্রম 
করছিলেন, কারণ ভাঙ্গা কাঠের ভ্ৃপ থেকে যে পিপীলিকাকুল প্রথমে 
তার জামায় এবং পরে জামার মারফতে দেহের বিভিন্ন অংশে শক্রসেনার 
মত অনুপ্রবেশ করেছিল, তার! এই সময় সঙ্ঘবন্ধ আক্রমণ সুরু করে 
দেওয়ায় তার আর কিছু ভাববার অবসর ছিল না। মনে হচ্ছিল, 
জামাটা গা থেকে খুলে ফেলে ফ্েঁজের ওপরই তিনি শুয়ে পড়বেন। 
কিন্তু না, অতট! বিপৰ্য্যয় হ’লো| না, কেবল হাত দুটো তার কখনও 
জামার তলায়, কখনও কাণের পাশে, কখনও পায়ের কাছে ওঠা-নামা 
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করতে লাগলো এবং সেই অবস্থাতেই তিনি আর্তকণে বলে উঠলেন £ 
আমি এসেছি, এসেছি.""*বিদায় ! 

ছু একটি পিঁপড়ে ইতিমধ্যে তার কর্ণকুহরে প্রবেশের চেষ্টা 
করছিল এবং কয়েকটা ঢুকে পড়েছিল দেহের নানা দুর্গম অংশে ; ফলে 
ডাক্তার রায় ‘বিদায়’ কথাটি উচ্চারণ করেই লাফাতে সুরু করলেন। 

কুন্থমিকা ভয়ে দুহাত পিছিয়ে গেল। দর্শকদের হাসি আর 
হটগোলে কাণপাত৷ দায় হয়ে উঠলে! ৷ ম্যানেজার নকড়িও উইংসের 
পাশে এতক্ষণ লাফাচ্ছিলেন -রাগে, এইবার তিনি চীৎকার করে 
উঠলেন £ ড্ূপ! ড্রপ! ড্ুপ ফেলো ... 

ড্রপ পড়তেই ম্যানেজার তীরবেগে ফ্টেজের ওপর এসে ডাক্তার 
রায়ের একটা হাত চেপে ধরে বললেন £ মশাই, আপনি কি ভেবেছেন 
বলুন তো ? 

ডাক্তার পিঁপড়ের আক্রমণ নিবারনের জন্যে শরীরের বিভিন্ন স্থানে 
থাবড়া মারতে মারতে বললেন, কিছু ভাবতে পাবছি না মশাই, 
শুধু পি পড়ে । 

পিপড়ে ! ম্যানেজার কিছুই বুঝতে না পেরে বললেন, পিঁপড়ে 
কি মশাই ? 

ডাক্তার রায় পোষাক খুলতে খুলতে বললেন, আজ্জে হ্যা, 
লালপি পড়ে সজামায়, কাপড়ে, কাণে সর্ববাজে ৷ 

ম্যানেজার শ্বাস করলেন না, ডাক্তারের হাতখানা আরও 
জোরে চেপে ধরে বললেন, চালাকি করবার আর জায়গা পান নি? 
কোথায় পি পড়ে? 

ডাক্তার রায়ের গা থেকে করেকটা পি পড়ে ইতিমধ্যে নকড়ির 
গায়ে গিয়ে উঠেছিল, তাকেও তার। আক্রমণ স্থরু করলে । ডাক্তার 
রায় আর কিছু বলবার আগেই দেখা গেল ম্যানেজারও পিঁপড়ের 
কামড় খেয়ে লাফাতে সুপ করেছেন। 
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ভাক্তাব রায় আর দেরী না করে সেই গোলযোগের মধ্যে গোবিন্দকে 
নিয়ে অন্য দিক দিয়ে সরে পড়লেন । 

মিনিটখানেক পবে ম্যানেজার দেখলেন, আসামী পালিয়েছে 
তিনি ছুটলেন তার সন্ধানে | 

নটবব লাহিড়ী আসছিল এইদিকে, ধাক্কা লাগলে! দুজনেব । 
নটবব বললে, কিছু যদি না মনে কবেন একটা কথা বলি-_ 

ম্যানেজার থি*চিয়ে উঠলেন, মনে করবো না? বিলক্ষণ মনে 
করবে! । সবে যান বলছি, আমাব কোন কথ! শোনবার সময় নেই। 

নটবর বললে, আহা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনি নটবর 


লাহিড়ীকে চান তো ? 
--আলবত চাই! এখন দেখতে পেলে বাছাধনকে বুঝিয়ে দেব 


কত ধানে কত চাল! 

ম্যানেজাব ধাকা দিয়ে নটবরকে সরিয়ে ছুটলো ডাক্তারের সন্ধানে । 
নটবরও ছুটলে! তার পিছনে । 

অডিটোরিয়মে গণ্ুগোলের জন্য থিয়েটারের গেটে লোকজন কেউ 
ছিল না। 

ডাক্তার রায় হাঁফাতে হাঁফাতে বেরিয়ে এলেন । গোবিন্দ পিছিয়ে 
পড়েছিল, ডাক্তার রায় বললেন, শিগগির, শিগগির গোবিন্দ । দেরী 
কোরে না, বেরিয়ে পড়। 

গোবিন্দ বললে, আজ্ঞে দরজায় কেউ নেই যে !,* 

--আহম্মক ! দরজায় কেউ থাকলে বুঝি তোমার স্থুবিধে 
হত? 

নির্বেবাধ গোবিন্দর জন্য নতুন করে বিপদে পড়বার ইচ্ছা তার 
ছিল না, তিনি গোবিন্দকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে দরজা! দিয়ে 
বোরয়ে এলেন। 

রাস্তায় পা দেবার খানিক পরেই একট! ঘোড়ায় গাড়ি -পাওয়া 
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গেল । ডাক্তার রায় গোবিন্দকে নিয়ে উঠে বসলেন । গাড়ীওয়াল৷ 
জিজ্ঞাসা করলে, যাবেন কোথায় ? 

ডাক্তার রায় বললেন, যেখানে হোক নিয়ে চলো ।....না না, 
ডাক্তারখানায় চলো, যে কোন ডাক্তারখানায় । 

কোচম্যানের চাবুক বেয়ে গাড়ির ঘোড়া দুটো ছুটতে লাগল্পো । 

এদিকে ম্যানেজার দলবল নিয়ে গেটের কাছে হাজির হ'লেন। 
সেখানে কাউকে দেখতে না পেয়ে ফ্যালারাম বললে, তার! পালিয়েছে। 

_-্পালিয়েছে মানে ? ম্যানেজান হাকতে লাগলেন: কোথায় 
পালাবে - আমি সারা শহর চষে ফেলব। আমি ভুলিয়া বার করবো । 

নটবর বললে, তার আগে অধমের একটা কথা শুনবেন ? 

মানেজার থি'চিয়ে উঠলেন £ আমি মরছি আমার নিজের 
স্বালায় আর আপনি কাণের কাছে এসে প্যন্‌ প্যান করছেন ! ওহে, 
তোমর। এই লোকটাকে খান থেকে বার করে দিতে পার না? 

ছু' একজন নটবরের দিকে এগোবার চেষ্টা করছিল, নটবর বললে, 
দাড়াও, দাড়াও । একটু ধৈর্য্য ধর দিকি। আপনাদের নটবর 
শাহিড়ীকে পেলে? হোলো তো ? আমি বলছি তিনি পালান নি। 

--পালান নি! তিনি কোথায় তাহ'লে? 

--সশরীরে এই আপনাদের সামনে । আমিই আসল নটবর লাহিড়ী, 
মাদি ও অকৃত্রিম । যিনি পালিয়েছেন তিনি জাল, নকল, ভেজাল । 

নকড়ির মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। বিস্ফারিত চোখে 
কিছুক্ষণ নটবরের দিকে চেয়ে থাকবার পর তিনি বললেন £ আপনিই 
নটবর লাহিড়ী ?"আরে হ্যা, তাই তে| যেন চেনা চেনা লাগছে । 
মারে কি আশ্চর্য্য ' এতক্ষণ বলতে হয় মশাই ! 

নটবর হাসতে হাসতে বললে, এখানে আসবার পর সেই কথাই 
তো বলবার চেষ্টা করছি। কিন্তু শুনছে কে ! 

নকড়ি নটবরের দিক থেকে চোখ ফেরালেন না, বলতে লাগলেন £ 
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আরে তাইত ! এই তো ঠিক নটবর লাহিড়ী-- একেবারে হুবহু নটবর 
লাহিড়া ! ও ফ্যালারাম, এই তো আমাদের নটবর লাহিড়ী ৷ 

ফ্যালারাম বললে, আমার তো সেই ফ্টেশনেই ধোকা লেগেছিল 
গুণ আপনার বোকামীতে এই গণ্ডগোল ! 

ম্যানেজার আবার চড়া সুর ধরলেন £ আমার বোকামী ! বিশ বছর 
ি"সুটার চালাচ্ছি, আমি এক্টর চিনি না বলতে চাস ? €দেখ. ফ্যালা-_- 

ফ্যাল! ভড়কালো না, বেশ জোর গলাতে বললে, কি ফ্যাল! ফ্যাল! 
করছেন । আমায় চোখ রাঙাঁবেন না বলছি । দিন আমার মাই, 
চায়ে, আমি এমন থিয়েটারে থাকতে চাই না। 

ম্যানেজা.ৎব সণ পাণ্টে গেল £ আহা, নাগ 4 ণ্ড কেন ! আমিতে" 
বলাছ আমার একটু ভুল হয়েছিল। কিন্ত এবার ঠিব চিনেছি, এ এ’বব = 
আসল নটবব' নটববেব হাত ধরে তিনি সাজঘরের দিকে [যে গেলে শ 


ডাক্তার বায় ঘোড়ার গাডিতে চড়ে নানা জায়গায় ঘুরলেন. 'কন্ধ 
পছন্দমত ডাক্তাবখানা খুজে পে.লন না। শের১। গা 55191 
বিবন্র হয়ে বললে, বাত তো অনেক হ'ল, আন কত ঘুলনো »শ ই 
ঘোডাগুলে!র যে জ্ঞান যায়। 

ডাক্তার রায় বললেন, একট! দাতের ভাক্তাবখ।”" খ'জে বাব 
করলেহু'তনা? 

গাড়ীওয়াল! বিরক্ত কে বললে, না মশাই না, আর পারবো 


না, আমার ভাড়া চুকিয়ে দিন। 
দেব বাবা দেব। তার আগে যদি রাত্তিরে থাকার মত একটা 


জাঁযগ!--মানে কোন হোটেলে পৌছে দিতে পার ? 
--হোটেলে যাবেন তো ডাক্তারখান! খু জছিলেন কেন? ভ্যাল! 


সওয়ারী জ্বটেছে! 
“বরক্ত কোচম্যান ঘোড়া দুটোর পিঠে চাবুক হাকাতে লাগলো! । 
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চে 


রায়বাহাদুব অধবনাথের বাডীব দোতালাব ঘবে ড্রেসিং টেবলেব 
সামনে দ্রাডিয়ে স্থজিত দাঁড়ি কামাচ্ছিল আব ফকিবচাদ দীড়িয়েছিল 
জানালার কাছে- উদাস চোখে বাইবেব দকে চেয়ে। কামান 
শেষ হ'তে সুজিত বললে, ত। খল আক একটা বাত-কাটলো 
ফকিবচাদ ! 

ফকিব বললে, কাটলো বৈ কি। 

সুজিত বললে, এখন বেকে ঘবেহ তে।মা- খাবা দেবার ব্যবসা 
কৰা হয়েছে, স্রতবাং ক্ষুধানিবাণ সন্বন্ধ তোমাৰ অভিযোগ ক-বাৰ 
আর কিছু নেই তো? 

_না। 

--বড সংক্ষিপ্ত জবাব দিচ্ছ। হমি কি বৃথ। বাক্যব্যয মাৰ 
কৰবে না ঠিক কবেছ ? 

--তুমি কি বলে এখানে থেকে গেলে বলে! ত? বোন্ সাহসে 
তুমি এখনও এখানে বসে আছ? আজ বিকালে Conierence. 
তোমাব সেখানে কি অবস্থা হবে ভেবেছ ? ভেবে দেখেছ আসল 
ডাক্তার রায়েব চেনা লোক কেউ থাকলে তোমাব কি দুর্দশা হবে ? 
এখনও কি তোমাব চৈতন্য হবে না £ 

সুজিত একটু হাসলে, তারপব গন্তীব মুখে বললে, সবই বুঝছি 
ফকিরাদ, তবু মনে হচ্ছে, ভাগ্য কি নেহা মিছামছি এই ভুলের 
জটট] পাকিয়ে তুলেছে? এর মধ্যে কি একট! গভীর, মহৎ 
উদ্দেশ্যের আভাষ দেখতে পাচ্ছ না; যাব জন্যে সব বিপদ জয়া 
করা যায়। 
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-ভাগ্যের না হোক, তোমার উদ্দেশ্য অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছি। 

সত্যি দেখতে পেয়েছ? ভাগ্যের এই রসিকতার ভেতর দিরে 
বেকার সমস্যার একটা কিনারার পথ তুমি দেখতে পাচ্ছ ?---সুজিত 
উৎসাহিত কষ্টে বলে উঠলো ৷ 

--ফকির বললে, পাচ্ছি বইকি! রায়বাহাদ্ুরের ওই ডাকাত 
মেয়েটর অঙ্গে তুমি প্রেমে পড়েছ। বেকার সমগ্তার চেয়ে বিয়ের 
প্রতি আপাততঃ তোমার ঝৌক একটু বেশী। 

-আমার প্রতি তুমি একটু অবিচার করছো! ফক্রিচাদ । বিয়ে 
করে বেকার সমন্ত। সমাধানের চেন্টা বাংলা দেশের ছেলেদের 
একট! বিশেষত্ব বটে, কিন্তু আমি ঠিক সেকথা ভাবছি না। অবশ্য এ 
বিষয়ে রায়বাহাদ্ুরের সঙ্গে আমার “কটু আলাপ আলোচন! দরকার । 

ফকির আর কিছু বলবার আগেই নিচে একটা কলরব শোন! 
গেল ৷ ফকির জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো লোক-জন চারিদিকে 
ছুটোছুটি করছে, রায়বাহাদুর থেকে বাড়ীর মেয়ের! পর্যন্ত জড় 
হয়েছে গেটের কাছে এবং সহিস গোছের একটা লোক দুরন্ত একটি 
ঘোড়ার মুখের লাগাম! টেনে ধরে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা 
কবছে। 

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে স্থজিত আর ফকির দুজনেই তখনই 
নিচে নেমে এলো । 

বিব্রত বিচলিত রারবাহাছুরের পাশে দাড়িয়ে রাজলক্ষী দেবী 
বলছিলেন, তোমাকে কতবার বলেছি, মেয়েছেলেকে অত আদর 
ওয়া ভাল নয় দাদা । ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে এই যে জন্মের মত 
খোঁড়া হয়ে থাকবে----এখন বোঝ! 

রায়বাহাছুর চিন্তাকুল কঠে বললেন, শুধু খোঁড়া হয়ে ফিরে 
এলেও যে বাচি। কিন্তু কি বে হয়েছে আমি বুঝতেই পারছি না। 

সাংঘাতিক কিছু একটা 
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রাজলক্ষমী বললেন, ঘোড়া যখন শুধু ফিরে এসেছে তখন একটা 
কিছু হয়েছে নিশ্চয় । 

ফকির এবং স্থজিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। 
স্থজিত ব্যাপারট। অনুমান করে নিল। মঞ্জ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
গিম্েছিল, তারপর বেকায়দায় কখন ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছে-- 
ঘোড়াটি মঞ্জুকে না নিয়ে একাই ফিরে এসেছে 

রায় বাহাদুরের কাছে এসে সুজিত বললে, এসব গবেষণা রেখে 
আগে মঞ্জু দেবীর খোঁঈটা নেওয়া উচিত নয়কি ? এখানে দাড়িয়ে 
আলোচনা করে কোন লাভ আছে? 

রায়বাহাহ্্র বললেন, ঠিক। আমিও তাই বলছি 

--কোন্‌ দিকে তিনি বেড়াতে ধান আপনার জানা আছে ত ? 

সস্তা আছে । 

-স্তা হ'লে আর দেরী করবেন না । আপনার গাড়ীটা বার করুন । 

সোফার গ্যারেজ থেকে গাড়ী নিয়ে এলো। ম্মজিত আর 
বাক্যব্যয় না করে রায়বাহাছ্রকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলো। গাড়ী 
চললো মঞ্জুর সন্ধানে । 

ee * ৬৬ 

নান! জারগায় খুজেও মগ্ড,র কোন সন্ধান পাওয়া গেল না| শেষ 
পর্য্যন্ত গাড়ি সহরের বাইরে এসে পড়লো । এদিকটা ফাকা, কোথাও 
বা মাঠ কোথাও বা জঙ্গল। শুজিত গাড়ি থামিয়ে রায়বাহাছৃরকে 
জিজ্ঞাসা করলে, উনি এদিকটাতেও প্রায়ই বেড়াতে আসেন 
বলছিলেন না ? 

রায়বাহাতুর বললেন, তাইতো আসে। হঠাৎ এমন কাণ্ড হবে কে 
জানতো। দেখতে পাবো বলে যে আর ভরদা হচ্ছে না ডাক্তার রায় । 

স্থিত বললে, মিছে ভাববেন না, তাঁকে" সুস্থ অবস্থাতেই পাওয়া! 
বাবে বঙ্গে আমার বিশ্বাস। 
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হৃজিতের কথায় রায়বাহাদুর উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন ; হঠাৎ তার 
একটা হাত চেপে ধরে বললেন, না পেলে জীবনে যে আমার আর 
কিছু থাকবে ন! ডাক্তার । পাঁচ বছর বয়স থেকে মা-মর! মেয়েকে 
একাধারে বাপ-মা হয়ে মানুষ করেছি। আমার যা কিছু কাজ. 
কারবার শুধু ওরই জন্যে! শেষকালে কি*** 

--কেন্ন আপনি উতলা হচ্ছেন, এমন কি হয়েছে যার জন্কে ** 

সুজিতকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে রায়বাহাছুর বললেন, আমি 
যে অনেক আশা করেছিলাম ডাক্তার রায়। আমার বয়স হয়েছে, 
ক্ষমতায় আর কুলোয় না। ভেবেছিলাম আপনার হাতে মঞ্জর সঙ্গে 
আমার সব কিছুর ভার তুলে দিয়ে আমি একটু বিশ্রাম করতে যাব 
এবার । আমার সব আশ! এমনি করে বৃথা হয়ে যাবে? 

সুজিত মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । যাক, এদিকটা তা হ’লে 
ঠিক আছে। কিন্তু এখন আনন্দ প্রকাশ করবার সময় নয়, আরও 
কিছু কর্তব্যনি্ার পরিচয় দেওয়া দরকার। ম্জিত বললে, এসব 
কথা শুনে সখী হলাম, কিন্তু এখন এসব উচ্ছাস শুনতে গেলে মঞ্জ 
দেবীকে খোজার দেরী হয়ে যাবে। আপনি গাড়ীতে বন্থন। 
আমি নেমে একটু খুঁজে দেখি । 

তাই হোলে । মোটর থেকে নেমে স্বুজিত প্রথমে মাঠটা ঘুরে 
দেখলো । তারপর এগিয়ে গেল জঙ্গলের দিকে । 

মঞ্জ এই জঙ্গলের মধ্যেই ছিল। ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে 
গিয়ে চোট লেগেছিল পায়ে, হাটবার চেষ্টা করেও বেশী দুর যেতে 
পারে নি; একটা ঝোপের আড়ালে বসে বিশ্রাম করছিল। 

সুজিত খানিক পরে সেই ঝোপটার কাছে এসে পড়লো । মঞ্জ 
তাকে লক্ষ্য করে ভেতর দিকে সরে গেল। সুজিত তাকে এই 
অবস্থায় দেখে এট! তার ইচ্ছা নয়। 

স্থজিতের সন্ধানী দৃষ্টি কিন্তু ভুল করলো না । মঞ্জকে আবিফার 
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কবে সে মনে মনে হাসলো, কিন্তু মুখের ভাবটা আগের মতই 
চিন্তাকুল করে রাখলে, যেন মঞ্জকে দেখতেই পায় নি। এর পর কি 
কবা কর্তব্য সেটাও সে মনে মনে ঠিক করে ফেললে । 

খোঁজার ভাণ করতে করতে কয়েক প! এগিয়ে গেল ; তারপর 
আবার সেই ঝোপটার কাছে এসে দীাড়াল। একট! দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে আকাশের দিকে চেয়ে--যেন নিজের মনেই বলতে লাগলে! 
না, ধোজ পাওয়া আর গেল না। কোথায় কোন্‌ খানায় কিন্বা ডোবায় 
পড়ে আছে! আনাডীর আবার এসব ঘোড়ায় চড়ার সখ. কেন ? 

“আনাভী' কথাটায় মঞ্জর আপত্তি ছিল। তার মুখ রাগে রাগ 
হয়ে উঠলো । স্মুজিত আড়চোখে একবার ঝোপের দিকে চেয়ে 
নিয়ে বললে, যাই, রায়বাহাদুরকে বলি গিয়ে যে মেয়ের আশা ভাকে 
ত্যাগ করতে হোলো । 

মঞ্জু আরও চোঁটে উঠলে! | কি আশ্চর্য্য লোকটা ! মঞ্জকে খুঁজে 
পাওয়া যাক বা না যাক, সে ঘোড়ায় চড়তে জানুক বা না জানুক, 
তার এত মাথা ব্যাথা কেন? 

মঞ্জ, উত্তেজিত হয়ে ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসবার উপক্রম 
করতেই কাটা-লতায় তার জামার হাতাটা আটকে গেল, হাতেও ফুটলো৷ 
কয়েকটা কাটা । মঞ্জ, নিঞ্জের অন্ঞাতেই শব্দ করে ফেললে! : উঃ ! 

সুজিত যেন এই মাত্র তাকে দেখতে পেলে এমনি একট! ভাব 
নিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বললে, এই যে আপনি এখানে! 
ঘোড়া থেকে পড়ে অক্ষত আছেন যে! 

মঞ্জ, জামার হাতাটা কাটা-লত। থেকে ছাডাবার চেষ্টা করতে 
করতে বিরক্তভাবে বললে, আপনি বোধ হয় তাতে হঃখিত ! 

সুজিত বললে, পরোপকারের এত বড় একটা সুযোগ ফন্কালে 
£খ একটু হয় বৈকি! আপনাকে আমি জন্য কোন বিষয়ে সাহাধ্য 
করতে পারি কি? 
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--কোন দরকার নেই। আপনি ধান। 

রাগ দেখাবার জন্যে মগ, এমন জোরে মাথাটা নাড়লে বে কাটা 
লতায় জামাটা আরও বেশী জড়িয়ে গেল। মন্ত, যতই হাতট! টেনে 
নেবার চেষ্টা করে, কাটাগুলে ততই যেন বেশী করে ফটতে থাকে । 
শেষ পর্য্যন্ত স্বজিতই এগিয়ে এসে কাটার আঘাত থেকে তাকে উদ্ধার 
করলে । মঞ্চ, ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে এমন গন্তীর হয়ে গেল যেন 
স্বজিত একটা মস্ত অন্যায় করে ফেলেছে। 

সুজিত বললে, আপনাকে এ অবস্থায় ফেলে আমার যাওয়াটা 
কি ঠিক হবে? বিশেষ করে, আপনার সাহায্যের জন্যেই যখন 
আমার এখানে আস! ' 

--আপনাকে আমি সাহায্যের জন্য ডাকি নি। 

মঞ্জু যেন ফেটে পড়লো ৷ শ্জিত তবু নিরস্ত হলো না; বললে, 
কিন্তু আমি যে না ডাকতেই এসেছি । জানেন তো, কারও বিপদ 
দেখলে "শামি চুপ করে থাকতে পারি না, ওই আমার এক বদ 
অভ্যাস । 

-আমার কোন বিপদ হয় নি, আর হলেও আপনার সাহাব্য 
নিতে আমি চাই না। 

--তাঁ হলে আমি ণাচার। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার কত 
কাজে আমি লাগতে পারতাম ৷ হাত ভেঙ্গে থাকলে 7156 910. পা 
ভেঙ্গে থাকলে কাধে করে নিয়ে বাওয়া** 

মঞ্জুর পায়ের চোট সামান্য হ'লেও তখনও একটু ব্যথ৷ করছিল, 
কিন্তু তাই বলে দাতের ডাক্তারের সাহায্য নিতে হবে ? কখনো ন1। 

মঞ্জ বললে, আপনি এখান থেকে যাবেন কি না বলুন। নইলে 
আমি চিৎকার করবো । 

স্জিত বললে, সেট! শুধু অনর্থক পরিশ্রম করা হবে। এই 
তেপাস্তরে সে মধুর স্বর কে শুনবে বলুন ৷ তার চেয়ে আমিই চলে 
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যাচ্ছি। আপনি বরং বিশ্রাম করে কিঞ্চিৎ শক্তি স'গ্রহ করুন 
এখান থেকে সহর পর্য্যন্ত হেঁটে যাওয়া তে! কম কথা নয় । 

সুজিত কয়েক পা এগিয়ে গেল এখান থেকে হেঁটে বাড়ি বাবার 
কল্পনায় মঞ্জ র মূখ শুকিয়ে উঠেছিল সে ডাকলে: শুনুন। 

হ্যা, বলুন ।-_ফিরে এসে ন্জিত জিহ্্বাস। করলে, আপনি কি তা 
হ’লে মতলব বদলালেণ ? 

মঞ্জ, সত্যিই জিতের সাহায্য চাইতে যাচ্ছিল । কিন্তু স্জিতের 
‘মতলব’ কথাটায় সে আবার চটে উঠলো ' বললে £ না, মাপনি বাবাকে 
গাড়ি নিয়ে আসতে বলবেন। 

স্থজিত অত্যন্ত বুঠিত ভাবে সবিনয়ে প্রশ্ন করলে, মাফ করবেন, 
কিন্তু-”*”"সেটা কি উচিত হবে ? 

"তার মানে ? মন্ত, নাকা চোখে তার দিকে চইলো। ৷ 

স্বজিত বললে, মানে অতি পরিক্ষার, আপনার বাবাকে গিয়ে 
ববর দেওয়াও এক ৰকম সাহায্য তো? আমার সাহাধ্য নিতে 
আপনি যখন একেবারেই নারাজ, তখন জুলুম জবরদস্তি করে সাহাম্য 
করাটা! কি অন্যায় হবে না ? 

-বেশ, আপনি যেতে পারেন। 

হ্যা, যাচ্ছি। আমি মনে করবো, আপনার সঙ্গে আমার 
দেখাই হয়নি। মঞ্, উত্তর না দিয়ে স্থির দুটিতে ওর দিকে চেয়ে 
রইলো । 

স্বৌজিত নীল আকাশের দিকে দার্শনিকোচিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
করতে বললো, ভূলে যাবার চেষ্টা করবো যে আপনি তেপাস্তরের মাঝে 
এক! অসহায় ভাবে পড়ে আছেন। লোক নেই, জন নেই, তেষ্টা 
পেলে এক কৌটা জল পর্য্যন্ত পাবার উপায় নেই। 

মঞ্জ, তেমনি ভাবে চেয়ে রইলো, স্থজিত বললে, আচ্ছা চলি, 
স্নায়বাহাতুর গাড়িতে বসে এতক্ষণ কি ভাবছেন কে জানে ! . 
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মঞ্চ, প্রায় লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, বাব! গাড়িতে 
এসেছেন? 

--এসেছেন বই-কি। 

--আর আপনি আমায় কিছু বলেন নি? 

স্পবলার কোন দরকাব হয নি। তিনি আমাকেই আপনার 
খোঁজে পাঠিয়েছেন। আমি যখন বলতে গেলে আপনাকে খু'ঁজেই 
পেলাম না, তখন সে-কথা তুলে আর লাভ কি। আচ্ছা নমস্কার ! 
আশা! করি আপনি এটুকু রাস্তা নিরাপদে যেতে পারবেন। এমন বেশী 
নয়, বড় জোর ঘণ্টা তিনেক সময় লাগবে । 

স্থজিত মঞ্জ,র দিকে চেয়ে এবার সত্যি সত্যিই হাটতে স্থুরু করলো । 

মঞ্জ, দাড়িয়ে দাড়িযে ভাবতে লাগলো, লোকটা সত্যিই যদি 
বাবার কাছে কোন কণা না বলে, বাব! যদি হতাশ হয়ে গাড়ী নিয়ে 
ফিরে যান.*'তা হলে? দুপুর রোদে এতটা পথ হেঁটে যাওয়া 
নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, বিশেষতঃ পায়ের ব্যথ|টা এখনও" 

মঞ্জীও চলতে সুরু করলো । 

সুজিত পিছু ফিরে একবার মঞ্জকে দেখে মনে মনে হাসলো । তার 
ট্্যাটেজি এবারও নিভূল 1... 

স্থজিত এবার একটু ধীরে হাটতে লাগলো। খানিক পরে মঞ্জ 
তার কাছাকাছি এসে পড়তে সুজিত গম্ভীর মুখে বললে, আপনি 
আসছেন, আমি এতে অত্যন্ত সুখী হ'লাম। কিন্তু দেখবেন, শেষে 
যেন পাহাধ্য করবার অপবাদ দেবেন না। 

মঞ্তর জবাব না দিয়ে হাটতে লাগলো । মনে মনে বললে, 
Incortigible ! স্বজিতের পিছনে পিছনে মঞ্জু জঙ্গল আর মাঠ 
পেরিয়ে রাস্তায় এসে পৌছতেই রায়বাহাঞ্চর গাড়ি থেকে নেমে এসে 
বললেন, এই যে মা মঞ্জ। আমি এতক্ষণ ভেবে সারা হচ্ছিলাম। 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ডাক্তার রায় । 
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স্থজিত বললে, উহু , আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ন! রায়বাহাতুর। মঞ্জ, 
দেবী তা হ'লে হয়ত আবার মাঠে কিম্বা! জঙ্গলে ফিরে যেতে পারেন ! 

রায়বাহাদ্বর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে একবার মেয়ের 
দিকে, আর একবার ন্ুজিতের দিকে চাইলেন, তারপর উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
বললেন, আজ আপনি না থাকলে = 

রায়বাহাদ্ুরের কথা শেষ হবার আগেই মঞ্ঘ, বিরক্তি সহকারে 
বলে উঠলো, বাবা, তুমি এখন যাবে, না দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা কইবে ? 
আমি আর দেরী করতে পারছি না = 

উত্তেজিত মঞ্জ, গাড়িতে উঠলো এবং অন্যমনস্ক ভাবে ড্রাইভারের 
পাশের আসনটিতে বসে পড়লো; স্থজিত হাসি চেপে গম্ভীর মুখে 
এগিয়ে এলো এবং ড্রাইভারের সীটে বসলো৷। স্বজিত গাড়ি চালাবে 
মঞ্জ এটা কল্পনা করে নি, তাকে ড্রাইভারের আসনে দেখেই সে নেমে 
যাবার চেষ্টা করলো ; কিন্তু সথজিত তাকে নামবার অবকাশ না! দিয়ে 
গাড়ী ছেড়ে দিলে। রায়বাহাহুর আগেই পিছনের সীটে গিয়ে 
বসেছিলেন । 


ডাক্তার রায় গোবিন্দর সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বহু কষ্টে রায়বাহাতুরের 
বাড়ী খুঁজে বার করলেন। বাইরে ফকিরচাদ চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিল। ডাক্তার রায় এসে জিন্তাসা করলেন, 
এইটে তো রায়বাহাছুর অধরনাথের বাড়ী । 

চাকরদের একজন বললে, হ্যা । 

ডাক্তার রায় বললেন, তাকে একটু খবর দিতে পার ? বলবে, 
ডাক্তার রায় এসেছেন। ফকিরের মুখ শুকিয়ে গেল। চাকররাও 
কম অবাক হয় নি। তাঁদের একজন বললে, আজ্ঞে...তিনি তো 
স্ডাক্তায় রায়ের সঙ্গেই বেরিয়ে গেলেন । 
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এবার আশ্চর্য্য হ'বার পালা ডাক্তার রায়ের তিনি গোবিন্দর 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, সে কি ! 

গোবিন্দ ডাক্তার রায়কে দেখিয়ে বললে, ইনিই তো ডাক্তার রার। 

ফকিরের বুক টিপ টিপ করছিল, সে একটু এগিয়ে এসে বললে, 
কি বললেন ? আপনিই ডাক্তার রায়, মানে দাতের ডাক্তার ? 

ডাক্তার রায় বললেন, আজ্ঞে হ্যা। আমি কাল আসতে পারি 
নি--বড় একট! বিভ্রাটের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম 

ফকিরের মাথার মধ্যে যেন কয়েকটা বড় লাট, ঘুরছিল বে বে 
করে। সে একটা ঢোক গিলে বললে, আজ্ঞে হ্যা, বুঝতে পারছি, 
ভীষণ বিজ্জাট । 

তারপর অগ্যমনক্কতার ভাণ করে সেখান থেকে সরে গেল । 

ডাক্তার রায় চাকরদের বললেন, আমি রায়বাহাগুরের জন্যে একটু 
অপেক্ষা করতে পারি? 

চাকররা তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে ডুয়িং রুমে বসালে। 

খানিক পরেই গাড়ি সমেত সুজিত, রায়বাহাত্র আর মঞ্জ ফিরে 
শ্রলে|। মগ্কে ফিরে পেয়ে সবাই খুশী হয়ে উঠলো! | মঞ্জ ভিতরে 
চলে গেল । 

রায়বাহাদুর ডুয়িং রুমের দিকে যেতে যেতে বললেন, ডাক্তার 
য়ায় আমি আজ্জকের এই ব্যাপারে ভাগ্যের নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি। 

ফকির বারান্দার এক পাশে দাড়িয়ে হাত নেড়ে ইসার1 করে 
হুজিতকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে ব্যাপার ঘোরাল হয়ে উঠেছে, সে 
যেন ভেতরে ন! ঢোকে -"”' 

হ্বজিতের মন তখন জয়ের নেশায় ভরপুর । সে রারবাহাহ্রকে 
হাত করে ফেলেছে, আর ভাবনা কি! ম্থজিত ফকিরকে দেখেও 
দেখলো না, 'রায়বাহাদুরের সঙ্গে ড্রয়িং কমের দিকে যেতে ঘেতে বঙ্গলে, 
আমিও পাচ্ছি । কিন্তু তার মানেটা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না + 
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রায়বাহাদুর বললেন, না. আর আপত্তি করবেন না ডাক্তার 
রায়। মঞ্জ.কে খুঁজে বার করবার ভার আজ যেমন করে নিয়েছেন, 
তেমনি করে তার সব ভার এবার আপনি নিন। ফকির তখনও 
ইপারায় আসন্ন বিপদের গুরুত্বটা স্থজিতকে বোঝাবার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু সুজিতের সেদিকে আর চোখ পড়লো না। 
রায়বাহাহুরের কথার জবাবে সে হাঁসতে হাসতে বললে, 
দেখুন...আপশি এখনও --বলতে গেলে আমার কোন পরিচয়ই পান নি। 

যা পেয়েছি তাই আমার পক্ষে বথেষ্ট। 

রায়বাহাঁদুরের সরল বিশ্বাস স্থজিতের মনে কাটার মত বিধছিল, 
সে ঠিক করলে, আসল ব্যাপারটা তাকে জানাবে । এক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে ষে বললে, পা, রায়বাহাদুর, আপনাকে এবার আমি 
গোটাকতক সত্যি কথা বলতে চাই। গোড়া থেকে আপনার! 
আমার সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত ভুল ধারণা করে বসে আছেন, সেটা! 
আমি এবার ভেঙ্গে দিতে চাই। 

রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে বললেন, আপনার সম্বন্ধে "ধারণা 
আব ভাঙবার নয়। আর কিছু না হোক, আমি মানুষ চিনি ' 

স্থজিত আরও লজ্জিত, আরও অসহায় বোধ করতে লাগলো । 
কা আশ্চর্যা! একটা আহ্ঠায় হয়ে গেছে বলে, সত্যি কথা বলবার 
চেষ্টা করলেও কেউ সে কথা শুনতে চাইবে ন|। 

ড্রয়িং রুমে ঢুকতে ঢুকতে সুজিত শেষবার চেষ্টা করলো ; তবু 
আজ সব কথা আপনাকে শুনতে হুবে। 

রায়বাহাহবর বললেন, বেশ তো, শুনবোধন তার জন্তে তাড়াভাড়ি 
কিসের । 

ডাক্তার রার এবং গোবিন্দ এই ঘরেই ছিল। রায়বাহাছ্থর ঘরে 
ঢুকতেই ডাক্তার রায় উঠে দাড়িস্ে বললেন, আপনিই কি রায়বাহাতুর 
অধরনাথ চ্যাটাজি ? 


রায়বাহাহ্ুর : আজ্ঞে হ্যা“কিন্ত আপনাকে তো ঠিক 

ডাক্তার রায় বললেন £ না, আপনার সঙ্গে আমার আগে দেখী 
হয়নি । আর হবেই-বা কি করে বলুন! যা বিভ্রাটে পড়ে গেলাম 
রংপুর ষ্টেশনে নেমেই--কি বলবো মশাই, আমায় কি-না থিয়েটারে 
ধরে নিয়ে গিয়ে বলে গান গাও*** ৷ 

রায়বাহাদুর কিছুই বুঝতে পারছিলেন না, আশ্চর্য্য হয়ে ডাক্তারের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন"""" 

ফকির ওদের পিছনে পিছনে ঘবে ঢুকে ক্রমাগত ইসারা করে 
বাচ্ছিল- এবার স্থুজিতের চোখ পড়লো সেই দিকে । সাজ সঙ্গে 
ব্যাপারটা সে অনুমান কবে নিতে চেন্ট! করলো! । 

ডাক্তার বলছিলেন £ শুধু তাই নয় মশাই. সং সাজিয়ে শেষে 
ফ্টেজের ওপর দাড় করিয়ে দিলে - এই জিজ্ঞাস! করুন গোবিন্দকে | 

গোবিন্দ সায় দিতে দেবী কবলে] ন! £ আজ্জে হ্যা, তা দিলে । 
পেলেটা কিন্তু খাশ! ছিল । 

ডাত্বদর রা ধমকে উঠলেন £ তুমি চুপ কবে। গোবিন্দ । থাশা 
প্লেছিল! খাশা ছিল তো আমার কি। আমি ‘কি থিয়েটারের 
খ্যাক্টর ? 

গোবিন্দ বললে, আজ্ঞে না। তা কেন'* 

রায়বাহাছ্ুর জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে স্থজিতের দ্রিকে চাইলেশ। সুজিত 
ইসারা করে বোঝাবার চেষ্টা করলো যে লোকটির বোধ হয় মাথার 
ঠিক নেই। 

রায়বাহাদুর বললেন, আপনি তা হ'লে কি? 

ডাক্তার রায় বললেন, আমি'** 

স্থজিত দেখলো, বোমা ফাটবার আর দেরী নেই! লোকটি 
নিশ্চয়ই ডাক্তার রায়, তিনি আঙ্গল পরিচয়ট। দিয়ে ফেললেই তার 
সমস্ত রঙীন কল্পনা এক মুহূর্তে ধুলিসাত হবে। কথার মোড় থুরিয়ে 
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দেবার জন্য সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলে, আপনি কি তা হ'লে সত্যি 
অভিনয় করলেন ? 

--অভিনয় করবো আমি? বলেন কি? আমি কি রংপুরে 
অভিনয় করতে এসেছি ? কোথায় বলে”. 

কোথায় কি বলে তা শোনবার ধের্ধ্য, প্রয়োজন বা সাহস 
সুজিতের ছিল না । সে বললে, ঠিক বলেছেন। কোথায় বলে রংপুর 
--একি অভিনয় করবার জায়গ! ৷ হ্যা হোতো৷ কলকাতা কি দিলী"*' 

ডাক্তার রায় বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, বললেন £ না, না, আমি তা 
বলছি না, আমি বলছি যে--- 

স্থজিত বললে, আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর একটি 
কথাও আপনার উচ্চারণ করবার দরকার নেই। আপনার মনের 
অবস্থা আমরা ভাল করে বুঝতে পারছি । বলেন কি মশাই, একটি 
নিরীহ নিকষলঙ্ক, নিরপরাধ লোককে ধরে ফ্টেজে নামিয়ে দেওয়া 
এ কি মগের মুলক ' এখানে কি আইন নেই ? 

রায়বাহাছুর স্থজিতকে বললেন, দেখুন ডাক্তার রায়, আমরা এখনও 
এঁর পরিচয়টা ঠিক" | 

ডাক্তার রায় লজ্ভডিতভাবে বললেন, ওঃ! আমার পরিচয়টাই 
বুঝি দিতে ভুলে গেছি ! আমি-- 

স্বজিত বাধ! দিয়ে বললে, উহু হু, পরিচয় কি দেবেন আবার ! 
পরিচয় তো আপনার মুখে লেখা! রয়েছে । মুখ দেখে পরিচয় বুঝতে 
পারছেন পা রায়বাহাদুর ? 

মুখ দেখে সকলের পরিচয় বোঝা যায় ন!। 

কথাটা বললে মঞ্জু, বিনোদের সঙ্গে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে । 

স্থজিতের চোখের সামনে সব ঝাপসা ঠেকতে লাগলে! । 

মঞ্জু শ্লেষ-ভীক্ষ কণ্ডে বললে* দেখুন না বিনোদবাবু, আপনার বন্ধু 
ডাক্তার রায়কে মুখ দেখেই চিনতে পারছেন তো? 
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বিনোদ যেন আকাশ থেকে পড়লে । 

-_ডাক্তার রায় । কে বললে ইনি ভাক্তার রায় ' 

মঞ্চ তেমনি বিজ্ঞপভরা কে বললে, কে আর বলবে। 
উনি নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছেন! কাবও জন্যে অপেক্ষা 
কবেন নি। 

বিনোদ একবাব ভাল করে স্ত্বজিতের দিকে চাইলো এই 
শোকটাই তাকে ধাঞ্স। দিয়ে সেদিন তাড়াতাডি এখান থেকে বিদায় 
কবে দিয়েছিল, তার জন্যে তাকে কম নাকাল হতে হয়নি বিনোদ 
ক্ষিপ্তকণ্ে বলে উঠলো, এইযে দেখছি উনি কেমন ডাক্তার রাষ | 
এখুনি পুলিশে খবর দিন। একে জেলে ন! পাঠিয়ে ছাড়ছি ন! 

রায়বাহাদ্ররের মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল স্থজিতকে 
' তিনি সত্যি ভালবেসেছিলেন। বিনোনের ধমকানি তাব শাল লাগলে! 
না; তিনি বলে উঠলেন £ আ- বিনোদ ' তোমার মাথা খারাপ ' 
কাকে যা'তা বলছে। জানো ? 

বিনোদ বললে, জানি বৈকি। একটা জোচ্চোর, এরুটা খাগ্নাবাজ, 
একটা” রাগে বিনোদ আর কথা খুঁজে পেল না, বাটারফ্লাই গৌঁফটা 
শুধু ঠোটের ওপর নাচতে লাগলো..." 

বিনোদের কথাব ভাবটা নথজিতই পূরণ করলে £ হ্যা, বলুন বলুন 
একটা! জালিয়াৎ-_ 

বিনোদ বললে- হ্যা, একটা জালিয়াৎকে... 

বলেই তার খেয়াল হলো যে এ কথাটা স্থুজিত-ই জুগিয়ে দিয়েছে। 
সে আরও ক্ষেপে উঠলো৷। স্থৃজিতের মুখের দিকে ভ্বলন্ত একটা দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে সে বললে, আপনি ..আপনি এখনও নিল্লজ্জের মতো 
দাড়িয়ে কথ। বলছেন। 

মঞ্জ বললে, ওইটেই যে ওঁর বিশেষত্ব ! 

রায়বাহাছ্ুর আর সহ করতে পারছিলেন না, তিনি মঞ্জ'র দিকে 
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চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ তোরা সবাই কি পাগল হয়ে গেলি নাকি? 
কি হচ্ছে কি! ব্যাপারটা কি তাই আগে জানতে চাই 

বিনোদ বললে, আশ্চর্য্য! এখনও জানেন নি! বুঝতে পারেন 
নি কি আপনাকে কি রকমভাবে জঘন্য প্রতারণা করা হয়েছে। 
ডাক্তার রায় ভেবে যাকে আপনি সসম্মানে বাড়ীতে জায়গা দিয়েছেন 
সেজাল। 

রায়বাহাদুর বিশ্বাস করলেন না, বললেন £ জাল! কখনও না। 
হতে পারে না। বিনোদ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

- আমার মাথা খারাপ হয়েছে? বিনোদ গর্জে উঠলো £ 
জানেন আমি ছেলেবেলা থেকে ডাক্তার রায়কে চিনি 

রায়বাহাছর দমলেন না, বললেন £ তা হলে ছেলেবেলা থেকে 
তোমার মাথা খারাপ ! আমার বাড়ীতে, আমার অতিথিকে অপমান 
করবার কোন অধিকার তোমার নেই। 

বিনোদ' রাগ করে বললে, বেশ, আমি চাই না কোন কথা 
বলতে । 

মঞ্ধু বললে, তোমার মাননীয় অতিথির পরিচয় তা হ'লে তুমি 
নিতে চাও না বাবা ? 

রায়বাহাদুর বললেন, আঃ মা! তুই আবার এসবের ভেতর কেন? 
ওঁর কি আর পরিচয় নেব বলতো ? উনি যদি ডাক্তার রায় না হবেন 
তা হলে কে ডাক্তার রায়? 

ডাক্তার রায় এতক্ষণ নির্ববাক বিস্ময়ে এই নাটকীয় কাণ্ড-কারখানা 
লক্ষ্য করছিলেন, এইবার এগিয়ে এসে বললেন, আজ্ঞে, আমি." 

রায়বাহাদুর বিরক্ত হয়েই ছিলেন, আরও বিরক্তভাবে বললেন £ 
হ'য| বলুন কি বলবেন । আপনি জানেন কে ডাক্তার রায়? 

আজ্ঞে হয, সেই কথাই তো! বলছি। আমি 

স্তবু আমি! আমি কিসের ? কে ডাক্তার রায় তাই বলুন । 
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আজ্ঞে ডাক্তার রায় হলাম আমি অর্থাৎ আমিই ডাক্তার রায়। 
কিম্বা বলতে পারি, আমিও যে ডাক্তার রায়ও সে, অথবা-- 

সথামুন, থামুন। আমায় বুঝতে দিন। আপনি বলছেন, 
আপনিই আমেরিকা ফেরৎ দাতের ডাক্তার = 

- আজ্ঞে হ'যা, আমার বিশ্বাস তাই 

বিনোদ এর আগে ডাক্তার রায়কে দেখবার ফুসরৎ পায় নি, 
ডাক্তার রায় কথা বলতে সুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁর কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল। এইবার ডাক্তার রায়কে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠলো, 
এইত--এইত ডাক্তার রায়। 

বিনোদ এবার গবিবত একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো! রায়বাহাদুরের 
দিকে। রায়বাহাদ্ুরের মাথার ভেতর ভূমিকম্প স্তুরু হয়েছিল, 
পায়ের তলায় মার্বেবলের মেঝে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল যেন ; 
তিনি একান্ত অসহায় ভাবে স্থৃজিতের দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে, 
তা হ'লে*** 

সৃজিত বললে, বুঝেছি । সমস্যাটা এবার» আমাকেই সরল করে 
দিতে হবে। দেখুন, আমি দাতের ডাক্তার নই, হাত পা নাক মুখ" 
কোন কিছুরই ডাক্তার নই। আমি নিতান্ত নগগ্য সাধারণ একজন সুজিত 
চক্রবর্তী, কলিকাতা বেকার-সঙ্গের ভ্রাম্যমান অবৈতনিক সেক্রেটারী । 

বিনোদ বললে, জুয়োচোর-সঙ্ঘের সেক্রেটারী | আপনি যদি 
ডাক্তার রায়ই না হন তা হ'লে কি জন্যে ওই নামে এ বাড়ীতে এসে 
উঠেছেন? কি জন্যে এতদিন ধরে এদের ঠকিয়েছেন? আপনার 
মতলব কি? 

মতলব ওঁর অত্যন্ত গভীর !--মপ্তী বিদ্রপের আর একটা বাণ 
ছু ড়লো। 

বিনোদ বললে ন্জিতকে, জানেন এর জন্তে আপনাকে জেলে 
যেতে হবে ? 
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সুজিতের অবস্থা* দেখে ডাক্তার রায় নিজেই কুঠিত হয়ে 
পড়ছিলেন ; বললেন £ আঃ বিনোদ, উনি কি বলতে চান আগে ওঁকে 
বলতেই দাও না। 

স্থজিত তার দিকে চেয়ে বললে £ ধন্যবাদ ডাক্তার রায়, আপনার 
নামটা বাধ্য হয়ে ক'দিন ব্যবহার করেছি বলে আপনার কাছে 
মাৰ্জ্জনা চাইছি । কিন্তু সত্যি জানবেন--অপরাধটা স্বেচ্ছাকৃত নয় । 
বংপুরে এসে পৌছান মাত্র এমন ঘটা করে ওই নামটা আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়া হয় যে আমি কিছু বলবার ফুরসতই পায় নি! 

বিনোদের রাগ তখনও পড়েনি, সে বললে, ফুরসত কি এতদিনেও 
আপনার মেলেনি? আপনি কি বুঝতে পারেন নি যে নাম ভাড়িয়ে 
এভাবে এঁদের বাড়ীতে থাকা জুয়োচুরি ? 

_-বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি ।--স্থঁজিত শান একটু হেসে আবার 
বলতে লাগলো, তবু কেন জেনে শুনেও সত্য কথা বলতে পারিনি 
বাঁ চলে যাইনি জানেন? 

কথাটা বলে স্থজিত মঞ্জুর দিকে চাইলো, যেন যে-কৈফিয়ত সে 
দিতে চলেছে সেটা শুধু মঞ্জর জন্যেই । মঞ্জ,র আশ্চর্য্য হয়ে মুহুর্তের 
ঈন্যো তার মুখের দিকে চাইলো, পরমুহূর্তেই মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
মন্যদিকে চাইবার চেষ্টা করলো ৷ ভাল করে লক্ষ্য করলেই বোঝা 
যত £ কঠিন বরফের গায়ে আগুণের আচ লেগেছে 

জিত বললে, আমাদের মত হতভাগাদের পক্ষে মিথ্যা জেনেও 
এমন শ্ৰপ্ন ভেঙ্গে ছেড়ে যাওয়া কঠিন বলে। দেশ, সমাজ, রাষ্ট আর 
ঢাগ্য মিলে আমাদের মত হাজার হাজার বেকার ছেলের সঙ্গে যে 
ুয়াচুরিটা করেছে তার কোন খোঁজ রাখেন ? আমরা শিক্ষা পেয়েছি, 
স-শিক্ষার ভিতর দিয়ে বড় বড় আশা আকাঙ্ক্ষা আমাদের ভেতর 
গিয়ে, বড় বড় কীত্তির স্বপ্ন আমাদের দেখিয়ে, শেষকালে নিষ্ঠুর ভাবে 
সামাদের বুঝতে দেওয়া হয়েছে যে, আমাদের হাত পা বাঁধা, কোন 
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দিকে কোন ভরসা আমাদের নেই। নিজেদের কোন যোগ্যতা আছে কি- 
না সেটুকু যাচাই করবার স্থযোগও আমরা পাব না । সব দিকের দরজা 
আমাদের কাছে বন্ধ, মাথা খু'ড়লেও সে দরজা খোলা যায় না." 

সৃজিত একবার ভাল করে চেয়ে দেখলো সবার মুখের দিকে, 
তারপর ধরা গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আবার বলতে স্থুক 
করলো £ চাবিদিকে এই নিস্ফলতা--তার মাঝখানে দৈব বোধ হয় 
পরিহাস করে ক’দিনেব জন্যে এই সৌভাগ্যেব মবীচিকা আমাদেব 
দেখিয়েছিল। তার প্রলোভন জয় করতে আমি পারিনি স্বীকার 
করছি, তার জন্যে যা শাস্তি দিতে হয় দিন, আমি প্রস্তুত আছি। 

স্থুজিতের কথ! শেষ হবার পব সবাই চুপ কবে দীভিযে রইলো 
কেবল দেখা গেল মঞ্জু ধীবে ধীবে ঘব থেকে বেবিয়ে যাচ্ছে । 

স্বজিত তাব কাছে গিয়ে বললে, আপনার কাছে আমার ক্ষমা 
চাওয়াটা বিশেষ ভাবে দরকার মঞ্জুদেবী- হয়তো আমি আপনার 
উপযুক্ত সম্মান সব সময় দিতে পাবিনি। 

মঞ্জু ফিরে চাইলে। ন! সভিতের দিকে'*'সে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে গেল। সুজিত মিনিটখানেক সেইদিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকার পর ফিরে এলো আর সকলের কাছে! তারপর রায়- 
বাহাদুরকে লক্ষ্য করে বললে ঃ ইচ্ছে করলে আপনি আমায় জেলে 
দিতে পাবেন রায়বাহাদ্ুর, তবে আমার সঙ্গীটি নির্দোষ। শুধু 
আমার জেদেই তাকে অনিচ্ছাসত্বেও এখানে থাকতে হয়েছে । ওকে 
আমার অপরাধের সঙ্গে জড়াবেন না,-এই আমার অনুরোধ । 

ফকির এগিয়ে এসে বললে, হুঃ! তুমি একাই জেলে যাবে ভাবছো 
বুঝি? উন", সে হবে না। আমি তোমার সঙ্গ ছাড়লে তো !---নিন্‌, 
বা করতে হয় চটপট করে ফেলুন রায়বাহাদুর । 

রায়বাহাুর কুষ্টিতভাবে বললেন, আপনারা অত্যন্ত ভুল করছেন, 
জেলে দেবার কথা কি আমি বলেছি ? 
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স্থজিত বললে, না বলে থাকলে সেজন্যে আমরা অবশ্য আপনাকে 
পেড়াপীড়ি করবো না। এখন আপনার অনুমতি পেলে আমরা 
আমাদের জিনিষপত্র নিয়ে বিদায় হতে পারি। রায়বাহাতুর কি 
বলবেন ঠিক করতে পারছিলেন না, বললেন £ আপনি চলে যাচ্ছেন... 
এতে অবশ্য আমার কিছু বলবার নেই-" 

--বলতে আপনি অনেক কিছুই পারেন । শুধু বলা কেন, জেলে 
না দিয়ে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় করলেও আমরা বিস্মিত বা দুঃখিত্‌ 
হব না। 

--না না সেকি কথা! আমি বলছিলাম কি--সেই ধখন 
যাবেনই, এ বেলাটা এখানে থেকে গেলে হ'ত না? 

বিনোদের আর সহা হল না, সে ব্যঙ্গকণ্ডে বলে উঠলো £ এ যে 
জামাই বিদায় করছেন বলে মনে হচ্ছে রায়বাহাহুর! এ রকম 
জালিয়াতকে জেলে ন! দেওয়া কত বড় অন্যায় তা ভেবে দেখেছেন? 

ডাক্তার রায় বিনোদের ওপর আগেই চটে ছিলেন, এ-কথার 
পর আর ভদ্রতা বজায় রাখতে পারলেন না, ক্ষিপ্তকণ্ডে বলে উঠলেন, 
তুমি বড় বেয়াদপ বিনোদ । না বুঝে শুঝে বড় বাজে বক 

সুজিত এবার সত্যিই লজ্জিত বোধ করলো, ডাক্তারের কাছে 
এসে বললে, আপনার মত লোকের নাম জাল করাও সৌভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে ! 

রায়বাহাত্বরের দিকে চেয়ে সুজিত বললে, আপনাকে আর 
একবার-_-শেষবার ধন্যবাদ জানিয়ে যাই রায়বাহাদুর। লজ্জাবোধ 
করবার ক্ষমতা ভেবেছিলাম অসাড় হয়েই গেছে, কিন্তু আপনার 
কাছে আজ সত্যিকার লজ্জা পেয়ে গেলাম। যাও ফকিরচাদ. 
আমাদের জিনিষগুলে| নামিয়ে নিয়ে এসো । ' 

ফকির নিঃশব্দে উপরে উঠে গেল । 
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স্থজিত ফকিরকে নিয়ে চলে গেছে প্রায় মিনিট পনের আগে । 

ওদের যাবার সময় মপ্‌ দেখা করাটাও দরকার মনে করেনি। 

উপরে উঠে এসে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেছে, এখনও সেইখানেই-- 
জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে। 

রমা হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে ঢুকে বললে, ছি, ছি, কি ঘেন্নার 
কথা! সব শুনেছিস তো মঞ্জু ? 

মঞ্জুর তরফ থেকে কোন জবাব পাওয়া গেল না। 

রমা ওর কাছে এসে বললে, একেবারে পাকা জুয়োচোর ! 
আমাদের সকলের চোখে এমন করে ধূলো দিয়ে গেল। 

মঞ্জ, এবার মুখটা ফিরিয়ে রমার দিকে চাইলো বটে, কিন্ত কিছু 
বল! দরকার মনে করলে না। রম! বলতে লাগলো, মামা-বাবুরই 
অন্যায় । না জেনে শুনে যাকে তাকে একেবারে জামাই আদরে 
বাড়ীতে এনে তুললেন ! এটা কি তাঁর উচিত হয়েছে ? এমন জানলে 
আমরা তার সামনে বেরতাম, না কথা কইতাম ! 

--তা কইতে না বটে ! মঞ্জ, এতক্ষণে কথা বলল £ বিলেত ফেরৎ 
নয়, ডাক্তার নয়, সামান্য একটা নি্ধর্ম্মা বেক!র-"""এর সঙ্গে আবার 
কিসের মেলামেশা! 

মঞ্রুর কথার উহা খোঁচাটা রমার মগজ পর্য্যন্ত পৌছল না, সে 
উৎসাহিত হয়ে বললে, নিশ্চয়ই । আমার এখন যা রাগ হচ্ছে! 
মামাবাবু কি বলে ওকে অমনি ছেড়ে দিলেন তা জানি ন|। এমন 
জোচ্চোরকে পুলিসে দেওয়া! উচিত ছিল। 

মঞ্চ, আর একবার প্রমার মুখের দিকে চাইলো ভাল করে, 
তারপর হাসতে হাসতে বললে, তোমার রাগটাই বেশী মনে হচ্ছে? 
মনে হচ্ছে তুমিই যেন সবচেয়ে বেশী ঠকেছ ? 
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বম! এবারও খোঁচাট! ধরতে পারলে না, বললে ঃ মাথামুণ্ড নেই, কি 
যে কথা বলো। আমি একা ঠকব কেন ৷ সবাই তো ঠকেছে। ওষে 
ডাক্তার রায় নয়, একট! জোচ্চোর তা কি কেউ বুঝতে পেরেছিল? 

মপ্জর মুখে আরও একট! শক্ত কথা এসে পড়ছিল, কিন্তু তার 
আগেই পিসিমা অর্থাৎ রাজলক্ষমী দেবার কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠে 
বারান্দা এবং আশপাশ চাবিদিক মুখবিত হয়ে উঠলো £ ফেলেদে, দুর 
কবে ফেলেদে স্যটকেশ ৷ ও আবার ফেরৎ দিতে যেতে হবে । 

বাজলক্ষমী হাঁফাতে হাফাতে মঞ্জ,ব ঘরে ঢুকলেন। পিছনে 
স্থ্যযঃকেশ হাতে একজন চাকর। 

_-কি হয়েছে মা? এত চেচাচ্ছ কেন ?--বমা জিজ্ঞাসা করলে। 

-চঢেঁচাব না? রাজলম্মমী বর্তলাকার শরীরটি উত্তেজনার 
আতিশয্যে ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন £ দাদার জন্যেই তো এই 
ফ্যাসাদ। যত রাজ্যের জোচ্চোর, জালিয়াৎ্, বদমাইসকে উনি 
ঘরে এনে তুলবেন খাতির করে আর তোমায় আমায় 

-কি হ’লো| কি ?-_রম! উত্কঠিত হয়ে উঠলো £ কিছু চুরি করে 
পালিয়েছে নাকি ? আমি তো! তখন থেকে বলছি পুলিশে দিতে.*** 

জুয়োচোর জালিয়াৎ, চোর.."শুনতে শুনতে মঞ্জ, অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল, এবার আর চুপ করে থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলে ঃ 
কি হয়েছে কি পিসিম! জানতে পারি! কি চুরি গেছে? 

রাজলক্ষমী বললেন, চুরি গেছে কি না জানি না বাপু, তবে সেই 
ছুই জোচ্চোরে তাদের ঘরে একটা স্থ্যটকেশ ফেলে গেছে । এখন এই 
স্থ্যটকেশ নিয়ে কি করি বল ? 

মঞ্জ, বা রম! কিছু বলবার আগেই তিনি চাকরটাকে লক্ষ্য করে 
বলে উঠলেন, দাড়িয়ে আছিস কেন হতভাগা ? ও স্থ্যটকেশ রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে আয়ুগ্ণে। খাতির করে ওদের আবার ফিরিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে নাঁর্কী? যা ফেলে দিগে যা'---- 
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ফেলে দেওয়াটা ঠিক যুক্তিযুক্ত হবে কি না বুঝতে না পেরে 
চাকরটা ইতস্ততঃ করতে লাগলো । 

মঞ্জু বললে £ না দাড়াও, রাস্তায় ফেলতে হবে না । 

রাজলক্ষমী আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, রাস্তায় না ফেলে কি করবে 
কি? কোথাকার চোরাই মাল কে জানে--বাড়ীতে রেখে শেষে 
আর একটা ফ্যাসাদ হোক আর কি! 

মঞ্জ, বেশ দৃঢ় কণ্ডে বলে উঠলো, বাড়ীতে রাখতে হবে না, ও 
স্থ্যুটকেশ আমি ফিরিয়ে দিয়ে আসছি। 

রমা আর রাঁজলল্সণী-মা ও মেয়ে দুজনেই অবাক হয়ে মঞ্জ,র 
মুখের দিকে চাইলো । রমা বললে. বল কি মঞ্জ,! তুমি নিজে 
স্্যটকেশ ফেরৎ দিতে যাবে? সেই জোচ্চোরটার কাছে:--- 

মঞ্জ, তাচ্ছিল্য ভর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলে! ওদের 
হজনের দিকে, তার পরঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে 
চাকরটি স্থ্যটকেশ সমেত তাকে অনুসরণ করলো! । 
নিচে নেমে মঞ্জ, গাড়ি বার করে সোজা ফ্টেশনের দিকে রওনা 
হোলেো। চাকরটার কাছ থেকে স্থ্যটটকেশট৷ নিতে ভুললো না । 

মঞ্চ, যখন ফ্টেশনে পৌছিল তখন ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা পড়েছে। 
চারিদিকে লোকজনের ভিড়, ছুটোছুটি । 

বুকিং অফিসের সামনে এসে মঞ্জ, ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করলে, ট্রেণ 
কি এখুনি ছেড়ে দেবে নাকি ? 

হ্যা, এই তো ছেড়ে দিলে । 

স্ুটকেশ হাতে মঞ্জ, ছুটলো! প্র্যাটফর্মের দিকে । হুইসল পড়লো 
ট্রেনের । গার্ড পতাকা নাড়লে । 

মঞ্জ, ট্রেণের কামরাগুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে ছুটছিল--ট্রেণ ধীরে 
ধীরে চলতে স্থরু করলো, কিন্তু ফকির বা সুজিতের' কাউকে চোখ 
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পড়লো না। ট্রেণ ক্রমশঃ প্লাটফণ্্ ছাড়িয়ে দুরে, আরও দুরে চলে 
গেল। মঞ্জ, দাড়িয়ে রইলো উদাস চোখে সেই দিকে চেয়ে। 

কে বলবে এ সেই মঞ্জ১ যে ব্রিচেস পড়ে, ঘোড়ায় চড়ে, কথায় 
যার ছুরির ফলার ধার ? 

হঠাৎ পিছন থেকে স্ুজিতের গলা শোনা গেল £ একি মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জী ! আপনি এখানে ? 

মঞ্জ, চমকে উঠলো । মুখ ফিরিয়ে দেখলো, সত্যি স্থজিত আর 
ফকির ! বিস্ময় আর আনন্দের ঘোরট৷ কাটিয়ে উঠতে উঠতে মঞ্জ, 
বললে,”"আমি-"আমিশমানে আপনি তা হ'লে যান নি? 

--না এখনও, যাবার সুবিধে পাই নি। 

তা হ'লে যাবেন কখন? ট্রেণ তো এই মাত্র ছেড়ে গেল। 

--তা গেল বটে, কিন্তু ট্রেণ ছাড়লেই তাতে উঠে বসবো, এতটা 
বে হিসেবী বাউণ্ডুলে এখনও হয়ে উঠতে পারিনি । যে ট্রেণটা ছেড়ে 
গেঁল সেট! আমাদের নয় । কলকাতায় যাবার ট্রেন এইবার ছাড়বে । 

মঞ্চু যেন একটু দমে গেল, বললে £ আপনি তা হ'লে কলকাতায় 
যাচ্ছেন ? 

একট! কোথাও যেতে তো হবে। তা ছাড়া ভেবে দেখলাম 
মিস চ্যাটার্জী, যে ডুবতে হ’লে কুয়োর চেয়ে সমুদ্রে ভোবাই ভাল । 
বেকার যদি হ'তেই হয় তো কলকাতায় হওয়ার একটা মহিমা আছে, 
কি বলুন ? 

মঞ্জু উত্তর দিল না, বোধ হয় একটু আনমন। হয়ে গেল। হাতের 
স্যুটকেশটা এগিয়ে দিতে দিতে বললে, আপনি এই স্থ্যটটকেশটা ফেলে 
এসেছিলেন । মনে পড়ে নি বোধ হয়! 

-মনে খুব পড়েছিল, কিন্তু ফিরে চাইতে ধাবার সাহস 


ছিল না। 
সুজিত হাঁসবার চেষ্টা করলো । মঞ্জ,ও হেসে ফেললো । 
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স্থজিত বললে, আপনি নিজে এটা পৌছে দিতে আসবেন আমি 
কল্পনাও করতে পারি নি। আপনাকে কি করে যে ধন্যবাদ জানাব-- 

মঞ্জ, এতক্ষণ সুজিতের দিকে চেয়েছিল, হঠাৎ, মুখটা অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিল। 

স্থরজিত একট! দীর্ঘশ্বাস লুকোবাব চেষ্টা কবে বলতে লাগলো £ 
মনে হচ্ছে, এতক্ষণে আপনি আমাদের ক্ষমা করতে পেরেছেন । 
এখান থেকে অন্ততঃ সেই সাল্তবনাটুকু নিয়ে যেতে পারবো | 

--আপনি বোধহয় তাতেই সন্তুষ্ট ?_ মধু হঠাৎ, ওর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে উঠলো । 

- নিশ্চয়ই! তার বেশী আর কি আশ করতে পারি বলুন ! 

মঞ্জুর কণ্ঠস্বর হঠাৎ আশ্চর্য্য রকম কঠিন হয়ে উঠলো, সে জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনি এখানে কেন এসেছিলেন বলতে পারেন ? 

এত কাগুকারখানার পর এরকম একটা ছেলেমানুষী প্রশ্ন করবার 
কোন মানে হয় নাকি? 

সুজিত একটু ঘাবড়ে গিয়ে আবার বললে, নিয়তির টানে বলতে 
পারেন । তবে জ্ভানতঃ কাজের খোজে... 

কাজের খোজে ! আপনি কাজ করবেন ? কাজ করতে আপনি 
যেন সত্যিই চান? কথাগুলো বলতে বলতে মঞ্জু এমন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো! যে স্থজিতের মত ছেলেকেও আশ্চর্য্য হতে হোলে! । 

একটু অপ্রস্তুত ভাবেই সে বললে, কাজ চাই না! কি বলছেন 
আপনি ? তা! হ'লে এতদিন কি জন্যে ব্যাকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি ? 

মঞ্জু এবারে যেন ফেটে পড়লো ঃ সেটা আপনার সখ, আপনার 
ধিলাস। কাজের খোজ করা আপনার কাছে একটা ছল মাত্র। 
আসলে আপনি এমনি করে ভেসে বেড়ীতেই ভালবাসেন । কোন 
বন্ধন, কোন দায়িত্ব আপনি মানতে শেখেন নি। আপনার কাছে 
কিছুরই দাম নেই, সবই আপনার কাছে খেলা-- 
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বলতে বলতে মঞ্জুর গলা ভেঙ্গে এসেছিল, হঠাৎ হাতের স্থ্যটকেশট 
সশব্দে প্ল্যাটফন্মের ওপর নামিয়ে রেখে বললে, এই নিন আপনার 
স্্ুটকেশ, যেখানে খুসী আপনি যেতে পারেন এখন 

বিশ্মিতবিহবল সুজিত ভাবলে, এ আবার কি! এত দিন যে-মেয়ে 
তাকে আঘাত না করে কথা কয়ণি, আজ সবাই যখন তাকে সাধারণ 
একটা বাউণ্ডুলে মনে কবে বিদায় করে দিল, ঠিক সেই মুহুর্তে --- 

স্থজিত বিহবল কে ডাকলে £ শোনো £ ম্থু-_ 

--না। আর কিছু শুনতে চাই না । আপনার মত লোকের সঙ্গে 
জীবনে আর দেখা হবে না, এইটেই আমি সৌভাগ্য বলে মনে করি । 

স্থুজিত কোন কথা বলবাব আগেই দেখা গেল মঞ্জু ক্রুত পায়ে 
তাদের কাছ থেকে অনেকটা দুরে চলে গেছে । 

ফকির এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে এক পাশে দাড়িয়েছিল, 
এইবাব কথ! বলবার অবসর পেল। বললে, আমি গোড়া থেকেই 
জানি মেয়েটার মাথায় ছিট আছে! কি আধল তাবল বকে 
গেল দেখত ! 

স্থজিত ম্লান একটু হাসলো । কথা বলবার মতে মনের অবস্থা 
তখন তার নয়। 

ফকির বললে, কি হে! কথা কইছোঁ না যে? 

স্বজিত বললে, কথা তো দিনরাতই বলছি ফকির. জীবনে শুধু 
কথা বলতেই তো শিখেছি । আজ একটু চুপ করে থাকতে দাও ! 

স্বজিতের মুখের দিকে চেয়ে ফকির আর কিছু বলতে 
পারলো না। 

কলকাতা যাবার ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো! | 

সুজিত প্ল্যাটফর্ম থেকে স্থ্যুটকেশটা তুলে নিয়ে ট্রেণের দিকে পা 
বাড়াল, পিছনে পিছনে চললে ফকির । 
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দিন কয়েক পরের কথা । 

কলকাতার এক অখ্যাত গলিতে কলিকাতা! বেকার সঙ্ঘের 
অফিস। অফিস ঘরটিকে দেখে যদিও অফিস বলে মনে হওয়া শক্ত, 
কিন্তু ঘরটি বেশ বড়। ঘরের মেঝেয় খানকয়েক মাদুর-পাতা এবং 
এই মাছুরগুলিতে সভ্যদের ভিড়। একদল ক্যারাম খেলায় ব্যস্ত, 
একদল কণ্টাক্ট ব্রীজের হাক-ডাকে মত্ত, আর একদল পাশার খুটি 
নিয়ে উন্মত্ত। অবশ্য এইটুকু বললেই বেকার সঙ্ঘের সবটুকু পরিচয় 
দেওয়া হয় না। ঘরের এক প্রান্তে বড় একটা টেবল, খানকয়েক 
চেয়ারও আছে এবং এই চেয়ারগুলি দখল করে আপাততঃ যার! 
বিরাজ করছে তাদের দুজনকে আমরা চিনি। এরা সুজিত 
আর ফকির। 

সুজিত তার সামনের ছেলেটির দিকে চেয়ে বললে, হ্যা, এই 
আমার শেষ কথা । 

ছেলেটির নাম অশোঁক। অশোক বললে, কিন্তু কেন বল দেখি? 
এতদিন ধরে বেকার সঙ্বে আছ, এ সঙ্ঘ এক রকম নিজের হাতেই 
গড়ে তুলেছ, এখন তুমি ছেড়ে যাবে কেন ? 

সুজিত বললে, সত্যিকার কিছু গড়তে, পারি নি বলেই ছেড়ে 
যাব। হুভুক করা ছাড়া আর কি আমরা করেছি বলতে পার? 
সমাজ, রাষ্্ আর ভাগ্যকে দোষ দিলে তো! চলবে না। আমরা 
নিজেদের দোষেও বেকার ।*""আলসেমী করে একটু আভা দিতে 
পারলে আমরা আর কিছু চাই না। 
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স্বজিত চেয়ার ছেড়ে উঠলো-_ঘে দিকে তাস খেল! চলছিল 
এগিয়ে গেল সেই দিকে; খেলায় মত্ত চারজন হাতের তাসের দিকে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে সিগারেট কিম্বা বিড়ি টানচে। গা জ্বালা করতে 
লাগলে! যেন স্থজিতের। দিনে পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এই বিড়ি-সিগারেটের ধোয়া গলাধঃকরণ আর ক্যালবাটসনের 
আছ্ধশ্রাদ্ধ ! 

সৃজিত একজনের হাতের তাসগুলো টেনে নিয়ে মেঝেয় ছড়িয়ে 
ফেলে দিল। সে এবং অপর তিনজন প্রায় সমস্বরে আর্তনাদ করে 
উঠলো £ আরে, কর কি। 

স্বজিত বললে, বেকার সঙ্ঘ কি এরই জন্যে কর! হয়েছিল নাকি ? 

ও পক্ষের জবাব পাবার আগেই সে এগিয়ে গেল পাশা 
খেলোয়াড়দের দিকে । 

ছকট1 টেনে ফেলে দিয়ে সুজিত বললে, এরই নাম বোধ হয় 
বেকার সমস্যার মীমাংসা কি বলো ? 

খেলোয়াড়রা মর্ম্মাহত হয়ে উঠে দীড়াল। হঠাৎ নিকটতম 
আত্মীয়ের মৃত্যুসংবাদ পেলেও তার! বোধ হয় এতটা ব্যথা পেত না। 

স্বজিত বললে, দল বেঁধে আড্ডা দেওয়াকে গালভরা একটা নাম 
দিলেই সেটা বড় জিনিস হয়ে ওঠে না। তার জন্যে ত্যাগ দরকার, 
সাধনা দরকার ।--না ভাই, আমায় তোমরা মাপ করো। এ 
তামাস! অনেকদিন হয়েছে, আর নয় | 

বেকার সঙ্ঘ গড়ে তোলার মূলে স্থুজিতের প্রচেষ্টাই ছিল সব 
চেয়ে বেশী, সবাই তাকে ভাল বাস্তে| যেমন, শ্রদ্ধা-ভয়ও করতো 
ঠিক তেমনি। তার মুখের ওপর কথা বলার ক্ষমতা অনেকেরই 
ছিল না। 

অশোক শুধু বললে, এখন যাচ্ছ যাও, কাল সকালেই আবার 
ধরে নিয়ে আসবো । 


স্বজিত বললে ঃ না ভাই, তা পারবে না, কারণ, এখন থেকে 


আমার নিজের ঠিকানা আমি নিজেই জানি না। 
ফকির এগিয়ে এসে বললে, চলো তা হলে। একন্ুত্রে বাঁধিয়াছি 
ছুইটি জীবন । 


স্থজিত বললে, না ফকিরঠাদ, এবার আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
তোমাকেও আর জড়াতে চাই না। এবার আমায় একাই যেতে 
হবে। গুড বাই টু ইউ অল্। 

সুজিত চলে গেল! ফকির মান মুখে দাড়িয়ে রইলো! | 

অশোক জিজ্ঞাসা করলে, কি হে! স্তুজিতের হঠাৎ বৈরাগ্য উদয় 
হোলো যে? 

টেবলে বসে ছেলেদের একজন একতাড়া চিঠি নিয়ে বাছছিল, 
ফকির কিছু বলবার আগেই সে বললে, কিছু না ভাই কিছু না, 
বক্তৃতার একটা প্যাচ মেরে গেল । 

ক্যালবার্টসন-পন্থীরা আবার তাস নিয়ে বসলো । ছড়ানো 
তাষগুলে! কুড়োতে কুড়োতে তাদের একজন বললে, ধ্যেৎ ! আমাদের 
নির্থাৎ রাবারটা মাটি হয়ে গেল । 

পাশার দলও ছক সাজাতে লাগলো৷। তাদের একজন বললে, 
আরে দুর, আমার তিনটে ঘু'টি পেকে এসেছিল । 

যে ছেলেটি চিঠি বাছাই করছিল সে হঠাৎ মুখ তুলে বললে, 
ওকে ডাক ভাই--স্থাজিতকে, শিগগির--ওর একটা চিঠি আছে । 

ফকির তাড়াতাড়ি টেবলের কাছে এগিয়ে এলো । 

অশোক বললে, তাকে এখন পাবে কোথায়! ঠিকানাও তো 
বলে গেল না যে পৌঁছে দেওয়। যাবে ! 

চিঠি বাছাইয়ে নিযুক্ত ছেলেটি হাতে একখান! খাম নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে বললে, চিঠিটার একটু বিশেষত্ব আছে মনে হচ্ছে। 
খামটার চেহারা দস্তরমত বনেদী,--- 
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ছাপ দেখছি রংপুরের 

রংপুরের ! দেখি-- 

ফকির হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে নিল। 

অশোক বললে, রেখে দাও তোমার কাছে, যদি ঘুরে আসে তা 
হলে পাবে। 

ফকির খামখানা টেবলের ডুয়ারে সযতে তুলে রাখলো 


রায়বাহাঁঞুর অধবনাথ চ্যাটাজ্জী ড্রয়িংকমে বসে ডাক্তার রায়ের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন । মঞগ্তুও ছিল সেখানে । 

রায়বাহাঢুর হঠাৎ কি যেন ভাবতে ভাবতে বলে উঠলেন, মিষ্টার 
রায়, তিন তিনখানা চিঠি দিলাম বেকার সঙ্ঘের ঠিকানায়, তবু একটার 
উত্তর নেই! দেখেচেন তার ব্যবহাঁবটা। বলুন তো এতে রাগ 
হয় কি-না ৷ 

ডাক্তার রায় বললেন, হয়তো চিঠি সে পায় নি। 

পায়নি মানে? রায়বাহাছুর বললেন £ নিশ্চয়ই পেয়েছে। 
পেয়েও সে উত্তর দেয়নি। আমি ভাল করে জানি তার এই রকম 
স্বভাব ।...যাঁক, চিঠি না দিলে আমার বয়ে গেল। আমি যেন তার 
জন্যে ভেবে ভেবে সার! হয়ে যাচ্ছি। হুঃ। 

চেয়ার থেকে উঠে তিনি এবার ঘরময় পায়চারি সুরু করে 
দিলেন। বোঝ! গেল চিন্তার ঝড় উঠেছে মনে। কয়েক মিনিট 
এইভাবে পায়চারি করতে করতে তিনি ডাক্তার রায়ের সামনে এসে 
থামলেন এবং পুনশ্চ বলতে সুরু করলেন, তার কিসের এত রাগ 
অভিমান বলতে পারেন? ভুল যা হ'বার তা তো হয়েই গেছে। 
ব্যাস, আমি তো তার জন্যে কিছু বলিনি বাপু । তবে হ'যা, চলে 
যাবার সময় অবশ্য ধরে রাখিনি । কেন তা রাখবে শুনি? আমার 
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শরীরে কি রাগ থাকতে নেই ? কিন্তু তারপর যে এতবার করে ফিরে 
আসতে লিখলাম*** 

ডাক্তার রায় বিব্রত বোধ করেছিলেন রায়বাহাছুরের অন্ঞতায় । 

মঞ্জু হঠাৎ বলে উঠলো, কেন তা লিখতে গেলে বাবা ? তিনি 
পরের নাম জাল করে তোমায় ঠকিয়ে গেলেন, আর তুমিই যেন তাঁর 
কাছে দোষী হয়ে আছ। কেন ?--কি দরকার ছিল অমন লোককে 
আসতে অনুরোধ করবার ? 

রায়বাহাদুর বললেন, কিছু না, কিছু না। কোথাকার একটা 
ভবঘুরে বাউণ্ডুলে, দুদিনের জন্য এসে ধাপ্না দিয়ে ডাহ' ঠকিয়ে চলে 
গেল, তাকে আবার ফিরে আসতে লেখে । কেন যে তখন আমার 
তাকে হঠাৎ ভাল লেগে গিয়েছিল '= 

--অমন অপদার্থ লোককে ভাল-লাগা একটা অপরাধ, অন্যায় । 
বলতে বলতে মঞ্জুও উঠে দাড়াল । 

রায়বাহাছুর মঞ্জুর দিকে চেয়ে বললেন, ঠিক বলেছ মা। বুঝেছেন 
ডাক্তার রায়, মঞ্জু ঠিক কথা বলেছে। ওরকম একটা অপদার্থ 
অকর্ম্মণ্যকে ভাললাগার কোন মানে হয়? মঞ্জু তাই তার ওপর গোড়া 
থেকেই চট1। 

ডাক্তার রায় হাসতে হাসতে বললেন, আপনারা ছুজনেই তার 
ওপর একটু বেশী চটা বলে মনে হচ্ছে! 

মঞ্জ, ততক্ষণে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

রায়বাহাদ্ুর বললেন, চটবো না! জানেন, আর একটু হ'লেই 
মঞ্চুকে আমি ওর হাতে তুলে দিয়েছিলাম। অবশ্য তখন সে যে 
“আপনি নয়--মানে আপনি যে সে নয়--অর্থাশ***. 

-__অর্থাৎু তাকে ডাক্তার রায় মনে করেছিলেন। 

ঠিক বলেছেন। উঃ, কী ডুলই করতে যাচ্ছিলাম বলুন তো। 

বলবার আগে ডাক্তার রায় কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, 
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কিন্তু ভুলটা যে এখনও করতে যাচ্ছেন রায়বাহাদুর। আপনি আমার 
আর মঞ্জুর সম্বন্ধে যা ভেবেছেন 

__না, না, আর আমায় নিরাশ করবেন না ডাক্তার রায় । 
মা-মরা মেয়ের বাপ হওয়া যে কৃত ঝঞ্চাট তা আপনি বুঝবেন না। 
ওকে উপযুক্ত হাতে তুলে না দেওয়া পর্য্যন্ত আমার স্বস্তি নেই । 
এইটুকু আমায় অনুগ্রহ করুন । আমার মেয়ে কোন দিক থেকে আপনার 
অযোগ্য হবে না, এইটুকু আমি আপনাকে জোর করে বলতে পারি । 

ডাক্তার রায় রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন ; এই কদিনে 
মঞ্জুকে জানবার যতটুকু স্থযোগ তার হয়েছে তাতে তাকে তিনি আদৌ 
বুঝে উঠতে পারেন নি। এ অবস্থায়." 

তিনি বললেন, আমি নিজের যোগ্যতার কথা ভাবছি রায়বাহাছুর । 
আমিও তো ওঁর অযোগ্য হ'তে পারি । 

অধরনাথ বললেন, কি যে বলেন আপনি ! 

ডাক্তার রায় বললেন, না রায়বাহাছুর, আমার কথা আপনাকে 
শুনতে হবে। দেখুন সারাজীবন শুধু পড়াশুনো নিয়েই কাটিয়েছি, 
জীবনে অন্য কোন কথা ভাবি নি। অন্য কিছু জানি না, সাত 
সমুদ্দ'র পায় হয়ে বিছ্ে হয়তে। কিছু শিখে এসেছি, কিন্তু সাধারণ 
ব্যাপারে নিজের বাড়ীতেও আমি এখনও একান্ত অসহায় । যাকে 
বিয়ে করবো তার কাছে আমি বোধহয় ঝর্ধাটের বোঝ! ছাড়া আর 
কিছুই হ'তে পারবো না! জেনে শুনে এ বোঝা আমি কারও ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতে চাই না । 

রায়বাহাতুর হাসতে হাসতে বললেন, আপনার মত লোকের বোঝা 
বওয়া, যে কোন মেয়ের পক্ষে সৌভাগ্য । 

ডাক্তার রায় ভাল করে কিছু ভাবতে পারছিলেন না, এই 
ক'দিনের সামান্য মেলামেশায় তীক্ষ নিভৃত মনের স্থির-সমুদ্রে ঝড়ের 
বাতাস যে ওঠেনি একথা বলা যায় না, কিন্তু তাই বলে** 
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তিনি অসহায় ভাবে, কতকটা নিজের মনেই বলে উঠলেন, কিন্তু 
মঞ্জুর কি মত আছে? 

তার মত? তার কখনও অমত হ'তে পারে! রায়বাহাছুর 
অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন । 

ডাক্তার রায় তবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, বললেন, না 
রায়বাহাদ্ুর, তার মতটা তবু জিজ্ঞাসা করা দরকার | 

রায়বাহাদুর বললেন, বেশ, আজই জিজ্ঞাসা করুন। 
এ আর কি। 

অধরনাথ বাড়ীর ভিতরে এসে রাজলক্ষমীর কাছে কথাটা! পাড়লেন। 
শুনে রাজলম্মনার মুখ শুকিয়ে গেল। 

--বল কি দাদা ৷ মঞ্জু বিয়ে করতে রাজী হবে ডাক্তার রায়কে 
তুমি জিজ্ঞাসা করতে বল করছি, কিন্তু আমার মুখ ব্যথাই সার । 

কেন বলতো ? ওকি রাজী হবে না মনে হচ্ছে? 

--চোখ থাকতে যদি দেখতে না পাও, আমি কি করবে৷! কদিন 
ধরে ওর ভাবগতিক লক্ষ্য করেছ? হাসি নেই, মুখে কথা নেই; 
দিন-রাত যে-মেয়ে দস্যিগিরি করে বেড়াত, বাড়ী থেকে সেবা'র 
হয় না। 

মঞ্জ, বাড়ী থেকে বেরোয় না, খেলাধূলো ছেড়ে দিয়েছে৷ 
রায়বাহাছুর উৎকন্তিত হয়ে উঠলেন £ কই, আমি তো কিছু জানি না। 
অসুথ বিস্থুখ কিছু করলে! নাকি? 

'রাজলক্ষমী একট! অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে বললেন, তুমি কোথা থেকে 
জানবে বল! এতো! বাইরের অসুখ নয়। বুকের ব্যারাম গো, 
বুকের ব্যারাম। 

_-বুকের ব্যারাম! মঞ্জর বুকের দোষ হয়েছে আর তোর 
আমায় কিছু জানাস নি, একটা ডাক্তার পর্য্যন্ত ডাকান দরকার মনে 
করিস নি। 
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দুশ্চিন্তায়, উত্তেজনায় রায়বাহাঁছুর চটে উঠলেন । 

যে ঘরে কথাবার্তা হচ্ছিল, মঞ্জ আসছিল সেই ঘরেই। পিসিমার 
কথাগুলো বাইরে থেকেই তার কাণে গেল। তার মুখ গম্ভীর হ’লো, 
ভিতরে ন! গিয়ে সে বাইরে দাড়িয়ে রইল। ভিতরে রাজলম্মী 
বলছিলেন, শোন কথা৷ ডাক্তার কি করবে। পারো তো সেই 
জোচ্চোরটাকে ধরে আন-খাতির কবে যাকে ঘরে ঢুকিয়েছিলে। 
সে গিয়ে অবধি মেয়ে চোখে অন্ধকার দেখছে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই-- 

-_-তুই কা'র কথা বলছিস ? সেই সুজিত ? 

সহাযা গো হ্যা, তোমাব সেই পেয়ারের জালিয়াৎ স্বজিত। 
মেয়ে তো তারি জন্যে হেদিয়ে মবছে। ডাক্তার রায়কে বিয়ে করতে 
রাজী হবে ও? ডাক্তার রায়ের সঙ্গে হেসে দুটো কথা কইতেও তো 
এ পর্য্যন্ত দেখলাম ন! ৷ 

শেষ কথাটা রাজলক্ষনী অবশ্য একটু রং চড়িয়ে বললেন। মঞ্জর 
কবল থেকে ডাক্তার রায় উদ্ধার পাক, এইটেই তাঁর আন্তরিক ইচ্ছে, 
তা হ'লে রমার এগোবার পথটা পরিষ্কার হয়। 

রায়বাহাদুর চিন্তিত ভাবে পায়চারি করতে করতে বললেন, তাই 
তো, একথা তো ভাবতে পারি নি। আমি যে বড় আশা করেছিলাম 
ডাক্তার রায়ের হাতে মঞ্জ.কে তুলে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হব। কিন্তু 
ওর যদি এ বিয়েতে মত ন! থাকে, ও যদি অন্ত্রথী হয়... 

রায়বাহাহ্র অধরনাথ যেন দুস্তর সমুদ্রের মাঝখানে হালহারা ভাজ। 
নৌকোয় ভাসতে লাগলেন । 

প্বাইরে থেকে মঞ্জ, সব কথাই শুনলে । এবার ধীরে ধীরে সেখান 
থেকে চলে গেল। ঘরের ভেতর হঞ্জর পিসিমা আবার ঝঞ্চার দিলেন £ 
এখন বোঝ ! বেয়াড়। আদর দিয়ে মঞ্জুর মাথাটি থেয়েছ--- 

আদর ! আদর! তোর! কেবল আদরই দেখছিস !--রায়- 
বাহাদুর আর রাগটা চাপতে পারলেন না £ মা-মরা মেয়ে হরটো একটু 
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হেসে খেলে বেড়ায়, তাতেও কি দোষ! কি শাসন ওদের করবে! 
বলতে পারিস ? নিজে মা হয়ে তুই ওদের ছুঃথ বুঝিস না? 

রাজলক্মমার মন আরও বিষিয়ে উঠলো, গলার স্বর আর এক- 
পর্দা চড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, তা আমি ওদের ছুঃখ বুঝবে! কি 
করে! বাপের বোন পিসি, তাও বিধব। হয়ে তোমার ঘাড়ে পড়ে 
আছি, আমি হলুম পর। বেশ তো, মেয়ের দুঃখ ঘোচাতে আন না 
আদর করে সেই জোচ্চোরটাকে ডেকে-_ 

রায়বাহাছুর বললেন, জোচ্চোর কে নয়, অবস্থাগতিকে তাকে 
জোচ্চোর সাজতে হয়েছিল । আর সে যাই হোক না কেন, আমার 
মেয়ের স্বখের কাছে কোন বিচার আমার নেই, পারলে আমি 
তাকেই ডেকে আনতাম ।...কিন্কু তার খোজ কি আর পাব। 

রাজলপ্ষশী আর কিছু বলবার আগেই বাইরে মঞ্জর হাসির শব্দ 
শোন! গেল। পরমুহূর্তেই দেখা গেল ডাক্তার রায়কে নিয়ে সে 
ঘরে ঢুকছে। 

বাবা এবং পিসিমাকে কোন কথা বলবার অবকাশ ন! দিয়ে মঞ্জ, 
বলতে লাগলো £ জানো বাবা, ডাক্তার রায় এমনি কুণো, ঘর থেকে 
বেরুতে চান না। 

বিব্রত, লভ্জিত ডাক্তার রায় বললেন, না, আমি- মানে””এই 
একটু 

মঞ্চ, বললে, উনি একলা একখানা বই মুখে করে বসে ছিলেন, 
আমি জোর করে ধরে এনেছি । ভাল করি নি বাবা ? 

রায়বাহাদুর আশ্চর্য্য হয়েছিলেন যেমন, খুশীও হয়েছিলেন 
তেমনি। উৎসাহিত কণ্ঠে তিনি বললেন, নিশ্চয় ভাল করেছ, খুব 
ভাল করেছ। বুঝেছেন ডাক্তার রায়, রাতদিন বই মুখে করে বসে 
থাক! অত্যন্ত অন্যায়, কি বলে-- স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত খারাপ । 

মঞ্জর চোখে-মুখে হাসি যেন উছলে উঠছিল, সে রায়বাহাহুরের 
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কাছে এসে বললে, ওঁকে নিয়ে খুব খানিকটা বেড়িয়ে আসবো বাবা ? * 


তোমার এখন. গাড়ীর দরকার নেই তো? 

কিছু না, কিছু না, গাড়ীর আবার কি দরকার। আজকাল 
গাড়ীর আমার দরকার হয় না 

তা হ'লে আমরা কিন্তু সেই সন্ধ্যের আগে আর ফিরছি না, 
কি বলেন ডাক্তার রায়? 

মঞ্চ, কৌতুকভরা চোখে ডাক্তার রায়ের দিকে চাইলো। তারপর 
তাচ্ছিল্যভরা৷ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো পিসিমার মুখের ওপর । 

ডাক্তার রায় বললেন, আর কিছু বলবার আছে বলে তো 
মনে হয় না। 

মঞ্জ, আবার খিল খিল করে হেসে উঠলে! এবং তারপর ডাক্তার 
রায়কে নিয়ে যেন একটা ঝড় তুলে ঘর থেকে বেরিরে গেল। 

অধরনাথও একবার রাজলক্গমীর দিকে চেয়ে ঘর থেকে চলে 
গেলেন। রাজলক্ষমার বুকের ভেতরটা যেন জ্বালা করছিল। মিনিট- 
খানেক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে তিনি বললেন, জানি না বাবা, এ 
আবার কি ঢং! 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্জ, ডাক্তার রায়কে বলে, আপনাকে 
এমন হঠাৎ জোর করে টেনে আনলাম, আপনি কি মনে করছেন 
কে জানে! 

ডাক্তার রায় উত্তর ন! দিয়ে হাসলেন। দুজনে নিচে নেমে এলো! 

মঞ্জ, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, আমার ব্যবহার দেখে আপনি 
খুৱ আশ্চৰ্য্য হচ্ছেন--নয় ? 

--না। 

-অবাক হচ্ছেন না? এ রকম অদ্ভুত ব্যবহার! বল! নেই, 
কওয়| নেই, আপনাকে জুলুম করে ধরে নিয়ে এলাম-- 

ডাক্তার রায় মঞ্জ্র মুখের.দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন, 
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বললেন £ দেখুন, এই দুদিনে এত কিছু অদ্ভুত ব্যপার আমার জীবনে 
ঘটেছে যে অবাক হ'তে একরকম ভুলেই গেছি ! 

অর্থাৎ আমাকে অনেক আপদের মধ্যে আর একটা আপদ 
মনে করছেন। আমি আপনার কাছে আর একটা দুর্ঘটনা মাত্র? 

মঞ্জ এমনভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাইলো! যে তিনি বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। সত্যি, মেয়েদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ 
করাট! তিনি প্রায় ভুলেই গেছেন ; কোন রকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে তিনি বললেন £ না, না, তা নয়। অনেক দুর্ঘটনার মধ্যে 
স্মরণীয় ঘটন11""* তা যাক্‌, এখন সহরটা না ঘুরে চলুন বাগানটায় 
বেড়ান যাক'*"" 

--বেশ, তাই চলুন । 

দুজনে ওর! বাগানে এল। বাগানে এসে মঞ্জু কিন্তু অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলো । ডাক্তার রায়ের সেটুকু চোখ এড়াল না। 
খানিক পরে হাসতে হাসতে তিনি বললেন, আমার সঙ্গে বেড়ানটা 
কিস্ত আপনার পক্ষে একটা শাস্তি। কেন যে এমন খেয়াল হ'ল 
আপনার ! 

- বেড়ানট। শাস্তি কেন ? 

--এই জন্যে যে কোন আনন্দই আমি আপনাকে দিতে পারবো না । 
ছুটো চটকদার কথা বলে’ আপনাকে মোহিত করে রাখবো সে 
ক্ষমতাও আমার নেই । এক যদি বলেন তো দাত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
দাত-ভাঙ্গা আলাপ করতে পারি = 

ডাক্তার রায় হাসবার চেষ্টা করলেন । 

মঞ্জু এবার সোজা! ডাক্তারের চোখের দিকে চাইলো, তারপর 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনি নিজেকে এত ছোট করে দেখেন কেন? 

ডাক্তার রায় জবাব ন৷ দিয়ে শুধু একটু হাসলেন । 

ম্তু আবার বললে ঃ কিন্বা আমাকেই এত খেলে! ভাবেন যে মনে 
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করেন» বাইরের চটক দেখেই আমি মুগ্ধ হই, তার বেশী তলিয়ে 
“দেখবার ক্ষমতা আমার নেই ? 

"না, না, অমন কথা আমি মোটেই বলিনি। আমার প্রতি 
অবিচার করবেন না। 

-্স্তবিচার করেই বলছি, বাজে লোকের বাজে কথা৷ শোনার 
চেয়ে আপনার মত লোকের নীরব সঙ্গ পাওয়াও আমি সৌভাগ্য 
মনে করি । 

ডাক্তার রায় এবার রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে 
চাইলেন। ব্যাপার কি? জীবনে নানা জাতের, নান! ধরণের 
মেয়ের কথা জানবার সুযোগ হয়েছে, কিন্তু তাদের কেউ তো এমন 
আকস্মিকভাবে তাকে জড়াবার চেষ্টা করোন ? মন্তুর এই অতিরিক্ত 
সৌভাগ্য বোধের হেতুটা কোথায়? একজনকে জোর করে নিজের 
কাছে ছোট করবার জন্যে আর একজনকে অহেতুক বড় করে 
তোলার চেষ্টা নয় তো? বাজে লোকেব বাজে কথা! কিন্তু বাজে 
লোকটিই বা কে? 

এত মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি বললেন, শুনে অত্যন্ত বাধিত 
হলাম। এরকম প্রশংসার খুব জুৎ-সই একটা জবাব দিয়ে কৃতজ্ঞত| 
প্রকাশ করা উচিত ছিল বুঝতে পারছি, কন্তু---- 

“কিস্ত'--মঞ্জু কৌতুকছলে বললে, ভাষায় কুলোচ্ছে না বলছেন? 
ভাষার খুব অভাব তো দেখছি না! 

-অনেক সময় বোবার মুখেও কথা! জোটে, সেটা আপনার 
সঙ্গের গুণ | 

এবার বোধহয় আমার blush করা উচিত ? 

না, না, পরিহাস করবেন না। সত্যি আপনার প্রশংসার 
প্রশ্রয় পেয়েই আজ আমার বেন সাহস বেড়ে গেছে এবং এই সাহস 
থাকতে থাকতেই আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই--. 
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মঞ্চ কিছু না বলে ওঁর মুখের দিকে চাইলো । ডাক্তার রায় 
কিন্তু ঘাবড়ে গেলেন । মঞ্জু বললে, কি চুপ করে রইলেন যে? সাহস 
কি ফুরিয়ে গেল এর মধ্যে ? ডাক্তার রায় একটা ঢোক গিললেন। 

--না, না, কি করে কথাটা পাড়বো ঠিক বুঝতে পারছি না। 
অথচ এবিষয়ে আপনার মতামত জানা আমার একান্ত দরকার ! 

মঞ্জুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠোছল। সে মুহূর্তের জন্যে ডাক্তার 
রায়ের মুখের দিকে চেয়ে স্থির কণ্ঠে বললে, কথাটা পাড়বার 
চেষ্টায় আপনাকে আর বিব্রত হ'তে হবে না ডাক্তার রায়! আপনি 
কি বলতে চাইছেন আমি জানি। 

ডাক্তার রায় বিস্মিত হয়ে মঞ্জুর দিকে চাইলেন । 

মঞ্জু বললে, আমার মতামত যদি আপনার কাছে এত দামী হয় 
তা হ'লে শুনুন, আমার এ বিয়েতে সম্পূর্ণ মত আছে। 

-মত আছে ! আমার এ সৌভাগ্য যে আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না মিস্‌ চ্যাটাভ্ভাঁ। 

ডাক্তার রায় অকপট ভাবেই কথাটা বললেন, কিন্তু মঞ্জু হঠাৎ 
যেন কেঁপে উঠলো । 

-কেন বিশ্বাস করতে পারছেন না? কেন বলতে পারেন? 
আমার এ বিয়েতে মত দেওয়া কি এমন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ? 
আমি কি এমন একটা অসাধারণ মেয়ে ঘে শুধু রূপকথার রাজপুত্রের 
আশাতেই পথ চেয়ে থাকবো? রূপকথার রাজপুনত্রদেরও আমি 
জামি-সে আলেয়ার চেয়ে সামান্য একটু আলোর দাম আমার 
কাছে অনেক বেশী ; অনেক বেশী! 

শেষের দিকে মঞ্জুর গলার স্বর প্রায় কান্নার মত শোনাল এবং কথা 
শেষ করেই সে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাগান থেকে বেরিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
চলে গেল। 

ডাক্তার রায় স্তম্ভিত হয়ে সেখানে দীড়িয়ে রইলেন । 
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বাজে লোকের বাজে কথা আর রূপকথার রাজপুত্রের আশায় 
পথ চেয়ে থাকা ! অত্যন্ত হঠাৎ, অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্যুতের ঝিলিকের 
মত ডাক্তার রায়ের মনে হোলো, এ দুটোর মধ্যে ঘনিষ্ঠ একটা যোগ 
রয়েছে। কথা যত বাজে হোক, রাজপুত্র নিশ্চয়ই । আলেয়া হোক, 
তবু আলোকচ্ছটা ; তার কাছে সামান্য আলোর দাম কতটুকু । 

রাজপুত্রকে চিনতে ডাক্তার রায়ের দেরী হলো না । 

রায়বাহাদুব তাঁর ঘরে ডাক্তার রায়ের জন্য উৎকঠ্ঠিত আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিলেন । 

ডাক্তার বায় ঘরে ঢুকতেই তিনি উঠে দীড়িয়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
বললেন, আম্মন, আস্থন। আজ আমাব কি আনন্দের দিন | 

ডাক্তার রায় মনস্থির করেই ঘরে ঢুকেছিলেন, রায়বাহাদুরের কথার 
জবাবে একটু হাসলেন মাত্র । 

রায়বাহাদ্ব আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন £ আমি তখনই 
বলেছিলাম মঞ্জংৰ মতেব জন্যে ভাবনা নেই, বলুন আর তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার আছে ? 

--না, তার মত আমি জেনেছি । 

_জেনেছেন! তা হ’লে আর দেরী করবার দরকার তো নেই ! 
ওঃ! কতবড় ভার যে আমার মন থেকে আজ নেমে গেল ৷ জানেন 
না ডাক্তার রায়, আজ আমার কি আনন্দের দিন*** 

ডাক্তার বায় একটু ভেবে নিয়ে বললেন, কিন্তু একটু দেরী করতে 
হবে রায়বাহাদ্বুর । আমি একবার কলকাতায়.যাচ্ছি। 

-বেশ তো। আমিও মঞ্জদের নিয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই 
যাছি। আমার তে ইচ্ছে সেইথানেই-- 

--সে ভাল কথা। কিন্তু তার আগে আমার একটা কাজ না 
করলেই নয়। 

“কি বলুন তো ? 
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স্পন্ুজিতবাবুকে আমায় খুঁজে বা'র করতে হবে। 

--স্ৃজিত কে? সেই হতভাগা, অপদার্থ, ভবঘুরে-_ 

হ্যা রায়বাহাতুর, সেই হতভাগা অপদার্থ ভ্বঘুরেটাকেই 
আমার খু'জে বা'র করা একান্ত দরকার । তাকে না পেলে আমাদের 
এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হবে না। 

রায়বাহাদুরকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ ন! দিয়ে 
ডাক্তার রায় নিজের ঘরে চলে এলেন । 

রাত্রিতে রায়বাহাদ্বর তাকে আরও দু’ একটা দিন কাটিয়ে 
কলকাতায় ফেরবার জন্যে বারন্বার অনুরোধ করলেন । কিন্তু ডাক্তার 
রায়কে আর আটকে রাখা গেল না । পরদিন সকালের ট্রেনেই তিনি 
কলকাতা রওনা হলেন । 
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নর 

কলকাতায় এসে ডাক্তার রায় বেকার সঙ্ঘের অফিসটা অতিকষ্টে 
খুঁজে বার করলেন । সেখানে কিন্তু সুজিত বা ফকিরকে পাওয়া 
গেল না। খবর পাওয়া গেল সুজিত কিছুকাল আগে সঙ্ঘের 
মায়া কাটিয়েছে, তবে ফকির এখনও আসে যায়। ফকিরের নামে 
একখানা চিঠি লিখে রেখে ডাক্তার রায় হতাশ মনে ফিরে এলেন। 

দিন ছুই পরে ফকির, ডাক্তার রায়ের ক্লিনিকে এসে তার 
সঙ্গে দেখা করলে। কিন্তু তার কাছেও ম্থজিতের খোজ পাওয়া 
গেল না। 

ডাক্তার রায় ভাবনায় পড়লেন ; বললেন, কি আশ্চর্য্য ! আপনিও 
হুজিতবাবুর কোন খবর রাখেন না? 

-আজ্জঞে না, সেই বেকার সঙ্ঘ ছেড়ে যাওয়ার পর থেকেই: 
একেবারে নিরুদ্দেশ। চেষ্টা আমি কম করিনি মশাই, কিন্তু তার 
কোন পাত্তাই পেলাম না। 

-আচ্ছা এরকম অক্ঞাতবাসের কারণটা কি বলতে পারেন? 

উন । এতকাল মেলামেশা করছি, এরকম তে| কখনও 
দেখি নি। 

ডাক্তার রায় অস্থির ভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
তারপর গোবিন্দর দিকে চেয়ে বললেন,--তাই তো! বড় মুস্কিলই 
ত| হলে হোলো দেখছি। স্থুজিতবাবুকে খুঁজে বার করবার কোন 
'উপায়ই তো দেখছি না৷ গোবিন্দ । 

গোবিন্দও ভাববার চেষ্টা করছিল, সে বললে, আজ্ঞে না। উপায় 
কিছু দেখছি না। 
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ডাক্তার রায় বিরক্ত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলেন, তারপর 
বললেন, তোমায় আমি উপায় খুঁজে বার করতে বলিনি বাপু । 

-আজ্ঞে ? 

--কোন পেশেণ্ট বাকী আছে দেখতে ? থাকে তো ডাক। 

গোবিন্দ বললে, আন্ঞে ঠ্যা আছে। 

--আছে তো নিয়ে এসো । 

গোবিন্দ বেরিয়ে রোগীরা যেখানে অপেক্ষা করে সেই ঘরে গেল । 
ডাক্তার রায় তেমনি পায়চারী করতে লাগলেন। স্থজিতকে না 
পেলে তার সব চেষ্টাই যে মাটি হয়ে যাবে, কিন্তু তাকে খু'জে বার 
করবার আশাও আর আছে বলে মনে হয় না! তা হ'লে কি---- 

গোবিন্দ রোগী নিয়ে ফিরে এল। 

ছেড়া ময়ল1 কাপড় পরা ক্ষীণকায় একটি লোক। লোকটি 
ঢুকলো হাত জোড় করে, যেন কোন অনুগ্রহ চাইছে ডাক্তার রায়ের 
কাছে। ডাক্তার রায় নিজের চিন্তায় ডুবে ছিলেন, লোকটির দিকে 
ভাল করে লক্ষ্যও করলেন না, সোজা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দিলেন দাত তোলার চেয়ারে । 

লোকটি কি যেন বলবার চেষ্টা করছিল, ডাক্তার রায় চেয়ারের 
সঙ্গে তার মাথাটা ঠিক করে সেট করে, মাথার উপরের আলোটা 
খীনিকট। নামিয়ে এনে বললেন, ই! করুন। 

লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে হা করলো । ডাক্তার রায় অভিনিবেশ 
সহকারে তাকে পরীক্ষা করলেন, কিন্তু কোন উপসর্গ ই চোখে পড়লে 
না। বেশ একটু আশ্চর্য্য হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে 
আপনার ? বত্রিশ পাটি দাতই তো৷ পরিপাটি রয়েছে দেখছি। 

লোকটিও বেশ বিব্রত এবং আশ্চর্য্য হয়েছিল, সে প্রায় দমবন্ধ করে: 
জবাব দিলে, আজ্ঞে হ্যা । 

--আজ্ঞে হ্যা মানে ? দাঁতে ব্যথা-টেথা আছে ? 
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স্স্আজ্ঞে না। 

ডাক্তার রায় আশ্চর্য্য এবং বিরক্ত হয়ে বললেন, তবে কি সখ 
করে দাত দেখাতে এসেছেন ! 

লোকটি বললে, আন্ডে না, এসেছি অনেক দ্রঃখে । দাত আছে 
তবু চিবোতে পারি ন! 

দাত আছে তবু চিবোতে পারেন না! বলেন কি? 

সমস্ত দন্তচিকিতসা-শান্দ মনে মনে মন্থন করবার চেষ্টা 
করলেন ডাক্তার রায়, কোথাও এরকম অস্্রথের নজীর পাওয়া 
গল না। 

লোকটি খুব কুন্তিত ভাবে বললে, আজ্ঞে খেতে না পেলে চিবৌই 
কি করে বলুন ? দয়া করে যদি একটা চাকরী দেন 

_চাকরী? আপনি দাত দেখাবার নামে চাকরী চাইতে 
এসেছেন ? আপনি চাকরী চান? 

--আজ্ঞে চাকরী কে না চায়! আর চাকরীর জন্যে কিন! কর! 
যায় বলুন ! 

লোকটার কথা শুনতে শুনতে ডাক্তার রায় যেন নুতন করে কি 
ভাবতে স্থরু করেছিলেন । তিনি কতকটা নিজের মনেই বললেন, 
চাঁকরী--চাকরী কে না চায়--ন। ? 

হঠাৎ ফকিরের দিকে চেয়ে উত্সাহিত কণ্চে তিনি বলে উঠলেন £ 
হয়েছে ফকিরবাবু, 'হয়েছে। এবার স্থজিতবাবুকে আমি নির্থাৎ 
খুঁজে পেয়েছি । 

ফকির কিছুই ভাল করে বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে স্থীজিত 
চক্রবর্তী এল কখন ! সে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ? 

ডাক্তার রায় বললেন, কোথায় আবার ৷ এইখানে, এইখানে । 

রোগীকে ছেড়ে তিনি নিজের টেবলে এসে বসলেন, প্যাড.টা 
টেনে নিয়ে কলম বা'র করে খস্‌ খস্‌ করে কি লিখতে লাগলেন । 


১২৫ 


ফকির কৌতুহল চাপতে না পেরে উকি মেরে দেখতে লাগলো । 
দেখলো ডাক্তার রায় লিখছেন £ কর্্মথাঁলি--বিশেষ কাজের জন্য 
শিক্ষিত, কর্মঠ একজন ভদ্র যুবক দরকার-- যোগ্যতামুসারে উপযুক্ত 
বেতন দেওয়া হইবে । নিন্লিখিত ঠিকানায় দরখাস্ত করুন। 

বিস্ময়ে ফকিরের চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছিল, সে বললে, এ ত 
বিজ্ঞাপন ৷ 

হ্যাঁ, হ্যা, কর্মখালির বিজ্ঞাপন বুঝতে পারছেন না, স্থুজিত- 
বাবুর যদি সত্যি চাকরীব দরকার থাকে তা হলে এ বিজ্ঞাপনে 
তাকে সাড়া দিতেই হবে, তার একখান] দরখাস্ত আমি পাবই । 

কথামত কাজ করতে ডাক্তার রায় দেরী করলেন না। সেই- 
দিনই গোবিন্দকে দিয়ে খবরের কাঁগজগুলোয় বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে 
দিলেন। পরদিন থেকে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপা হ'তে লাগলো 
এবং তাঁর দিন দুই পর থেকে স্থক হলো দরখাস্ত আসতে | রাশি 
রাশি লেফাফায় দেরাজ, টেবিল সব ভততি হ’বার উপক্রম হোলো । 
ব্যাপার দেখে ডাক্তার রায় বললেন, এ যে গোটা বাংল! দেশটাই 
দরখাস্ত করে ফেলেছে দেখছি । 

গোবিন্দ বললে, আজ্জ্র হ্যা, তা হবে বই-কি। 

ফকির আর গোবিন্দর সাহায্যে ডাক্তার রায় চিঠিগুলো৷ বাছাই 
সুরু করলেন । নান৷ জায়গা থেকে নান! লোকের দরখাস্ত । কিন্তু 
যার জন্যে টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন দেওয়া তার নামটা কোন 
দরখাস্তের নীচে খুঁজে পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার রায় বললেন, না, আর কোন আশা নেই। তুমি কিছু 
পেলে হে গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ বললে, আজ্ঞে হ্যা পেয়েছি। সুজিত বোস, সুজিত দাস 

ডাক্তার রায় বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, দাস-বোস দিয়ে কি করবে! ! 


চক্রবর্তী চাই। 


শ৬ 


ফকির বললে, আজ্ঞে আমি চক্রবর্তী পেয়েছি। এই যে-_-হরিপদ 
চক্রবর্তী । 

ডাক্তার রায় বললেন, তবে আর কি! ল্যাজা-মুড়ো কেটে 
একসঙ্গে জুড়ে দাও, সব ঝঞ্চাট চুকে যাক্‌। 

নিরাশ হয়ে তিনি উঠে পড়লেন। একখান! খাম তার শার্টের 
হাতার সঙ্গে কি রকম করে লেপটে গিয়েছিল, তিনি উঠে দীড়াতেই 
সেটা ঠক্‌ করে টেবিলের উপর পড়লে! । এখানা আগে চোখে পড়েনি, 
ডাক্তার রায় খুলে পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তার চোখ-মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তিনি প্রায় চীৎকার করে উঠলেন £ পেয়েছি, 
পেয়েছি ! 

সবাই আশ্চর্য্য হয়ে তার দিকে চাইলো । তিনি আবার বললেন, 
এই তো পেয়ে গেছি। 

কি পেয়েছেন, কাকে পেয়েছেন, এসব প্রশ্নের মীমাংসা হবার 
আগেই মঞ্জুকে নিয়ে রায়বাহাছ্বর সেখানে উপস্থিত হ'লেন। ডাক্তার 
রায়ের কথাটা রায়বাহাদ্ুরের কাণে গিয়েছিল, তিনি জিজ্ভাসা করলেন, 
কি পেয়েছেন ডাক্তার রায় ? 

ডাক্তার রায় বিব্রতভাবে বললেন, এই যে আপনারা! এসেছেন । 
আমি দেখতে পাইনি । 

মঞ্জু হাসতে হাঁসতে বললেন, হ্যা, আপনি একটু উত্তেজিত 
ছিলেন । 

ব্যাপার কি ডাক্তার রায় ?--রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করলেন । 

ডাক্তার রায় বললেন, ব্যাপার এমন কিছু নয়। তারপর, 
আপনার! কলকাতায় এলেন কবে? 

জবাব দিলেন রায়বাহাদুর £ কাল এলাম মঞ্জুকে নিয়ে- আপনার, 
ভো কোন সাড়া শব্দ নেই! তাই বেড়াতে বেরিয়ে ভাবলাম 
একবার খোঁজটা নেওয়া দরকার--ত1 আপনি ত খুব ব্যস্ত দেখছি। 
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না, মানে ব্যস্ত আর কি! 

তবু আমরা এখন চলি, কাল বিকেলে কিন্ত আমার ওখানে 
আপনার যাওয়া চাই। ওইখানেই চা খাবেন। এই আমাদের ঠিকানা 

রায়বাহাদুর কার্ড বার করে ডাক্তারের হাতে দিলেন । ডাক্তার 
রায় কার্ডটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলেন | ভাবছিলেন তিনি 
গোড়া থেকেই, মানে--মঞ্জু আব রায়বাহাদুরের আবির্ভাবের পর 
থেকেই। এবার একটু বেশী করে ভাবলেন। তারপর বললেন, না 
রায়বাহাছুর, কাল বিকেলে আপনাদেরই চায়ের নেমন্তন্ন রাখতে হবে 
আমার এখানে । 

রায়বাহাতর বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলেন, কেন বলুন তো ? 

ডাক্তার রায় বললেন, এখন কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, তবে 
একট! কিছু আশ্চর্য্য ঘটনার জন্য প্রস্তুত থাকতে পারেন । 

আশ্চর্য্য ঘটনাটা যে কি হতে পারে সেটা রায়বাহাছ্বর কিছুই ভেবে 
ঠিক করতে পারলেন না। একটু চুপ করে থেকে বললেন £ আচ্ছা 
বেশ, তা হ'লে আমরা এখন চলি । 

এসেই চলে যাবেন? একটু বোসবেন ন! ?-ডাক্তার রায় 


বললেন। 
জবাব দিলে মঞ্জু ঃ আপনার এখানে বস! নিরাপদ মনে হচ্ছে না। 


হঠাৎ, যদি দাত তুলে দেন। 

হাসতে হাসতে সে রায়বাহাছ্ুরের সঙ্গে চলে গেল। ডাক্তার রায় 
ওদের দরজা পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলেন । তারপর ফকির চাদকে 
একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে উত্তেজিত ভাবে বললেন, এই ভাখ সুজিত 
চক্রবর্তীর দরখাস্ত । এখুনি তাকে চিঠি লিখে দাও । কাল বিকেলেই 
যেন চাকরীর জন্যে দেখ! করতে আসে। ঠিক বিকেল চারটা-- 
রায়বাহাদ্র ওই সময়েই আসছেন। 

ফকির চিঠি লিখতে বসলো । 


১২৮ 


# সাং Lo 

পরদিন বিকাল । চারটে বাজতে আর মিনিট কয়েক বাকি । 

ডাক্তার রায়ের ক্লিনিকে ভিজিটার্স-রুমে মঞ্জু আর রায়বাহাদুর 
বসে। চা-জলখাবার আগেই' দেওয়া হয়েছে এবং সেগুলো শেষ হয়েও 
এসেছে। ডাক্তার রায় কিছুক্ষণ থেকে একদৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
কি ভাবছিলেন, হঠাৎ, উঠে দাড়ালেন । 

মঞ্জু জিজ্ঞাসা করলে, এত ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন কেন ডাক্তাহ্ব রায় ? 

ডাক্তার রায় প্রায় চমকে উঠে বললেন, ও ! ঘড়ি দেখছি বুঝি ! 
এই মানে দেখছিলাম কট। বাজে 

আমি কিন্তু ভাবলাম বুঝি আপনার আশ্চর্য্য ঘটনার সময় হয়ে 
এলো মঞ্জু বললে । 

হ্যা, হ্যা, আপনি কি যেন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখাবেন বলেছিলেন 
ডাঃ রায় ?--রায়বাহাহুরও কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 

ডাক্তার রায় আরও বিচলিত হয়ে পড়লেন। তিনি এতক্ষণ রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিলেন সুজিত চক্রবর্তীর আবির্ভাবের জন্য | 
স্থঁজিতকে মঞ্জু আর রায়বাহাছুরের কাছে পৌঁছে দিতে পারলেই তার 
দায়িত্ব শেষ হয়। কিন্তু কোথায় সেই বেকার, বাউণ্ডুলে সুজিত ? 
চাকরী নিশ্চিত জেনেও যে এলো না। | 
_. রায়বাহাহুরের কথার জবাবে ডাক্তার রায় বললেন £ হ্যা, হ্যা, 
বলেছিলাম। এখনও আশা করছি যে কথা রাখতে পারবো । ক্ষম! 
করবেন, আমি এখুনি আসছি**** 

বলতে বলতে তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

সেখানে ফকিরঠাদ অপেক্ষা করছিল । ডাক্তার রায় বললেন, 
ব্যাপার কি বলুন তে1? চারটে বাজে, এখনও যে স্বুজিতবাবুৰ 
দেখা নেই ! 
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ফকির বললে, আমি একটু এগিয়ে দেখব নাকি ? 

ডাক্তার রায় বিমর্ষমুখে বললেন, এগিয়ে আর কি দেখবেন! 
তিনি এগিয়ে না এলে দেখবেন কাকে ? 

--তবু আমি ন! হয় একটু বাইরে গিয়ে দাড়াই। বাড়ী চিনতে 
হয়তো ভুল হ'তে পারে। 

--বেশ তাই দাড়ান। কিন্তু আগে থাকতে যেন সব কথা তার 
কাছে ফাস করে ফেলবেন না, দেখবেন । 

ফকির বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললে, না, না, আপনি কিছু ভাববেন 
না, আমি অতটা আহাম্মুখ নই। 

ফকির এসে রাস্তায় ধাড়াল। ট্রাম-বাঁস্তার ধারেই ডাত্তার রায়ের 
ক্লিনিক | 

ট্রাম (থেকে লোক নামলেই ফকিরের বুক ধড়াস করে ওঠে, ওই 
বুঝি, সুজিত এলো ৷ পরমুহূর্তেই নিরাশায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
যায়। এমনি মিনিট পনের অপেক্ষার পর সত্যি স্থজিতকে ট্রাম থেকে 
নামতে দেখা গেল। রাস্তা পার হয়ে ফুটপাতে উঠে স্থাজিত বাড়ীর 
নম্বর খুঁজতে লাগলো । 

ফকির তাকে দেখতে পেয়েছুটতে ছুটতে গিয়ে বললে, আর খুঁজতে 
হবে না, চলে এসো । 

সৃজিত ফাঁকরকে দেখে রীতিমত আশ্চর্য্য হয়েছিল ; বললে, আরে 
ফকিরচাদ যে! . তুমি এখানে কি করছে! ? 

ফকির একমুখ হেসেএবললে, এই তোমার জন্যে হা-পিত্যেশ করে 
দাড়িয়ে আছি। 

--আমার জন্যে 12 বল কি? তুমি জানলে কোথা থেকে ? 

এত ফন্দি-ফিকির করে তোমায় বার করা হোলো আর আমি 
জানবো না !--ফকির বেশ চুমুরুবিবয়ানার সুরে বললে £ এখন চলো 
দেখি ভাড়া তাড়ি, ও'র! সবাই অপেক্ষা করে বসে আছেন । 
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সজ্জিত আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেল, বললে £ ওরা আবার কে হে? 

ফকির আবার একটু মুরুবিবয়ানার হাঁসি হেসে বললে, কে আবার ! 
জানো না যেন! আরে রায়বাহাদুর আর তীর মেয়ে। ডাক্তার রায় 
আজ ও'দের নেমন্তন্ন করে আনিয়েছেন যে, তোমায় হঠাৎ হাজির করে 
তাদের একেবারে অবাক করে দেবেন বলে। 

বলতে বলতেই ফকিরের মনে পড়ে গেল যে ডাক্তার রায় তাকে 
এসব কথ স্ঁজিতকে বলতে মানা করে দিয়েছিলেন। ফকিরের মুখ 
শুকিয়ে গেল, সে জিভ কা'ডে বললে, ওই যা ।** 

--কি হ'লকি? 

--ডাক্তার রায়ের মানা ছিল, তোমায় যে সব বলে ফেললাম। 

সুজিত সমস্ত ব্যাপারটা! মনে মনে একবার ভাল করে ভেবে নিল। 
বেশ বোঝা! যাচ্ছে যে, ডাক্তার রায় তাকে চাকরী দেবার লোভ দেখিয়ে 
এতদুর টেনে এনেছেন, চাকরী দেবার জন্যে নয়, মঞ্জুদের সঙ্গে দেখ 
করিয়ে দেবার জন্যে । তিনি ভেবেছেন, সুজিত চক্রবর্তী মগ্রু-ব্হিতদ 
মার! যেতে বসেছে ! কিন্তু সুজিত অত দুর্বল প্রাণ নিয়ে জন্মায় নি। 
আগে তাকে আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে হবে, তারপর ওসব স্বপ্ন দেখার সময় 
পাওয়া যাবে ঢের। কিন্তু ডাক্তার রায়ের যদি সত্যিই তাকে চাকরী 
দেবার ইচ্ছা থাকে? এমনও তো হ'তে পারে যে মগ্ডরা নিতান্তই 
হঠাৎ আজ এখানে এসেছে । সুতরাং সামান্য একটা মেয়েকে এড়াবার 
জন্যে বেকারত্ব মোচনের' এত বড় একটা স্থুষোগ ছাড়া কি উচিত হবে? 
শটিরকালের এডভেঞ্চার-প্রিয় মানুষটা! বলে উঠলো! ঃ না, না, একবার 
গিয়ে আসল ব্যাপারটা দেখতে ক্ষতি কি ? মঞ্জ,কে এড়ানই যদি দরকার 
হয় তা হ'লে সামান্য একটু ছদ্মবেশই কি তার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 

একটু চুপ করে থেকে সে ফকিরের কানে কানে কি বললো । 
তারপর ছুটে গিয়ে একট! চলন্ত ট্রাম ধরে তা'তে উঠে পড়লো! । 

ফকিরটাদ ফিরলে! ক্লিনিকের দিকে । 
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সং # EE 

এদিকে সেই আশ্চর্য্য ঘটনার অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে 
রায়বাহাহুর অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, মঞ্জুও রীতিমত বিরক্ত হয়ে 
পড়েছিল। শেষ পর্য্যন্ত মঞ্জু বললে, নাঃ, আর অপেক্ষা করা যায় 
না ডাক্তার রায। আপনার আশ্চর্য্য ব্যাপার আশ্চর্য্য রকম ‘লেট’ 
বলতে হবে। 

--আর একটু বস্তন, আমার অনুরোধ । 

ডাক্তার রায়ের কাতব কণ্ঠে রায়বাহাদুর কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন, 
বললেন £ না, অনুরোধ করবার কি দরকার। বেশতো আমরা 
বসে আছি, আরও না হয় খানিক -কিন্তু ব্যপাবটা কি বলুন তো! ? 

মঞ্জু হাসতে হাসতে বললে, ব্যাপারট! বলে ফেললে আর আশ্চর্য্য 
থাকবে না যে। 

--তাই তো বটে। রায়বাহাদ্ুব বললেন- আচ্ছা আর খানিক 
বসাই যাক তা হ'লে, আমাদের কোন কষ্ট তো আর নেই। 

এই সময় গোবিন্দ এসে একটা "শ্রিপ' দিল ডাক্তার রায়ের 
হাতে। কাগজটা পড়তে পড়তে ডাক্তার রায় বিষম উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। গ্রিপে সুজিত চক্রবর্তীর সই ৷ এতক্ষণে তার প্রতীক্ষা 
সফল হোলো। | স্থজিতকে ভেতরে পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিলেন তিনি 
গোঁবিন্দকে । তারপর মঞ্জুর দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা সেই আশ্চর্য্য 
ব্যপার এবার আপনারা সত্যি দেখতে পাবেন। জানেন কাকে এত 
দিনে খুঁজে বার করেছি ? কে এখন দেখা করতে এসেছেন জানেন? 

আসল ব্যাপারটা রায়বাহাদুর বা মঞ্জু কেউই অনুমান করতে 
পারেনি । ওরা! দুজনেই প্রশ্ন করলে : কে ? 

ডাক্তার রায় বিজয়গৌরব-প্রদীপ্তকণ্টে ঘোষণা করলেন, সুজিত 
চক্রবর্তী । 
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রায়বাহাঁছুর বিস্ময়-বিহবল কণ্ঠে বললেন, সুজিত চক্রবর্তী! শু কিছু 
বললে সা, শুধু একটা বাঁকা চাহনি নিক্ষেপ করলো! ডাক্তারের দিকে । 

ডাক্তার রায় উৎকঠ্ঠিত আগ্রহে দরজার দিকে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
মিনিটখানেক পরে যে লোকটি দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো তার দিকে চেয়ে 
মাথা প্রায় ঘুরে গেল। স্থিত চক্রবর্তী নয়, দাড়ি গৌঁফওলা একটা 
লোক- পাঞ্জাবী গোছের । ডাক্তার রায় যে মস্ত ভুল করেছেন সেটা 
বোঝাবাব জন্যেই মঞ্জু বোধহয় ব্যক্ষের হাসি হেসে মুখট! অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিল। 

বিস্ময়ে ঘোঁবটা একটু ফিকে হ'তে ডাক্তার বায় আগন্থকের 
দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কে? এখানে কি জন্যে ? 

স্থজিত ধবা ন! দেবাব জন্যে সর্বব রকমে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল । 
সহজভাবে কথা বললে পরিকল্পন! ব্যর্থ হ'তে পারে, তাঙ্ক তোতলামী 
শুরু করলে; আজ্ঞে ' আ--আমি--স্ব- সু স্ব সুজিত- চস 
চক্ষোত্তি। আ--আপনার চি--চিঠি পেয়ে দে--দে--দেখা কত্তে””" 

--আপনি স্থুজিত চক্রবর্তী ? 

_আ “আজ্ঞে, বরাবর ও--ওইটেই আ- আমার না--না-- 
নাম । তা--্প--পছন্দ না হয় ব_-ব-ব--বদলে দেব । 

--না, না, নাম পাণ্টাতে আমি বলিনি। কিন্তু” 

ডাক্তার রায়ের মনে হ’লো| তিনি একটা ভাঙা নৌকোয় 
ভাসছিলেন, এবার সেটাও তলিয়ে যাচ্ছে! স্থজিত চক্রবর্তী নামে 
সংসারে কত লোক আছে, দরথাস্ত করলেই তাকে বেকার সঙ্ঘের 
ভূতপূর্বব সেক্রেটারী বলে মনে করে নিতে হবে--এ কি কথা! এমন 
ভুল তার হোল কি করে? 

মঞ্তু উঠে দাড়িয়ে বললে, ধন্যবাদ ডাক্তার রায়! সত্যি আশ্চর্য্য 
করে দিয়েছেন।--~চল বাব! আমরা যাই। ডাক্তার রায় এখন 
বোধহয় ব্যস্ত থাকবেন । 
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ডাক্তার রায় প্রায় আর্তকণ্টে বললেন, কিছু মনে করবেন ন! 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জী। ব্যাপারটা যে এরকম দাড়াবে তা আমি কল্পনাও 
করতে পারি নি। 

মঞ্জু ব্যাপারটা কতকটা অনুমান করেছিল, রায়বাহাদুর কিন্তু 
কিছুই অনুমান করতে পারেন নি। তিনি একবার ডাক্তার রায়ের 
মুখের দিকে, একবার মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আমি যে 
এর কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

মঞ্চ বললে, বোঝবার চেষ্টা করলে আরও আশ্চর্য্য হবে বাবা । 
চলো আমরা যাই। 

রায়বাহাদুর উঠতে উঠতে বললেন, বেশ, তাই চলে।। আপনি 
কিন্তু ডাক্তুর রায় আমাদের ওখানে আসচেন-_ 

__ আজে হ্যা, তা যাব বই-কি ! 

ডাক্তার রায় যেন ম্বপ্পের ঘোরে জবাব দিলেন। 

রায়বাহাঁহুরকে নিয়ে মঞ্চু বেরিয়ে গেল। আব ছুজনের মত 
মঞ্জুও স্থুজিতকে চিনতে পারেনি । ডাঞ্জার রায় দাড়য়ে দাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলেন, দাঁড়ি-গোৌঁফওল। এই লোকটাকে নিযে এখন কি 
করা যায়৷ 

চেয়ারে বনে ড'্কাব রায় গালে হাত দিয়ে অ'কাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলেন । 

স্থজিত এগিয়ে এলে। তার কাছে, বললে £ খুব কি হতাশ হয়েছেন 
ডাঃ রায় ? 

এবাব সে স্বাভাবিক কণে, সহজভাবে কথ! বলেছিল । ডাক্তার 
রায় চমকে উঠে তার মুখের দিকে চাইলেন, বললেন £ আপনি !.** 

সজ্জিত হাসতে হাপতে বললে, হ্যা আমিই আসল, আমিই নকল, 
আমিই সত্য, আমিই মায়া । কি রকম ছদ্মবেশ টা হয়েছে বগুন দেখি ? 

ডাক্তার রায় খুশী হতে পারলেন না। রায়বাহাছুর আর মঞ্জুর 
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ফান্ধে খেলে! হওয়ার রাগে তিনি যেন দপ. করে জ্বলে উঠলেন ; 
বললেন, খাপ হয়েছে মশাই, খাসা হয়েছে। * :কিন্তু এ ছদ্মবেশের 
মানে কি বলতে পারেন ? এ চালাকার অর্থ? 

--তা হ'লে আমার সঙ্গে আপনার চালাকিটার অর্থ কি জানতে 
পারি ? 

_-আপনার সঙ্গে আমার চালাকি ! 

-স্চাঁলাকি নয়? চাকরীর চার ফেলে আমায় ধরে এনে সকলের 
সামনে হাম্যাস্পদ করতে চেয়েছিলেন। আপনার সেই ফন্দী আমি 
ব্যার্থ করেছি মাত্র । 

ডাক্তার রায় ব্যথ। পেলেন স্থুজিতের কথায়। ধার জন্যে তার 
এত চেষ্টা সেই তাঁকে ভুল বুঝলে।। আঘাত) তিনি নীরবেই 'সহ 
করলেন, একটু চুপ করে থেকে বললেন, খুব ভাল কাঞ্জ করেছেন! 
কিন্তু এবকম চালাক কবে ধরে আনায় আমাব* কোন স্বার্থ আছে 
বলতে পারেন ? 

--নিঃস্বার্থ উদ্দেশ্যটাও তে! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

--উদ্দেশ্য আপনাকে খুঁজে বার করা এবং তাও আমার নিজের 
স্বার্থের জন্যে নয় | 

সুজিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, আমার মত হতভাগ! বেকার 
বাউগুলেকে শুধু শুধু খুঁজে বার করার গরজ কার হ'তে পারে? ? 

স্পকার গরজ হ'তে পারে তাকি আপনি এখনও জানেন ন? 
আপনি কি কিছু বোঝেন নি ? 

ডাক্তার রায় স্থির দৃষ্টিতে স্থজিতের মুখের দিকে চাইলেন, 
তারপর বলতে লাগলেন £ শুনুন স্থজিতবাবু, মিথ্যা! অভিমানের বশে 
জোর করে জীবনে ছঃখ:টেনে আনবেন না। রায়বাহাদুর আর মঞ্জুর 
দর্জে দেখা করিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে ফন্দা করে এখানে 
এনেছিলাম, তাতে আপনি আমায় হান্তাম্পদ ঠুকরেছেন। তাতে 
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আমার কোন ক্ষতি নেই। এখন তাদের সঙ্গে সহজভাবে দেখা 
করবেন চলুন । 

স্-ক্ষমা করবেন, তাদের অঙ্গে দেখা করবার কোন প্রয়োজন 
আমি দেখি না। 

শ্*কোন প্রয়োজন দেখেন না? রায়বাহাতুব আপনাকে কত স্সেহ 
করেন জানেন! মঞ্জুর মনের কথা কি আপনি কিছুই বোঝেন নি? 

তাদের চলে আসার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে রংপুর ষ্টেশনে মঞ্জুর 
আবির্ভাবের কথা মনে পড়লো স্থাজিতের | তবে কি ?.*****কিন্ধু না, 
সে শুধু কল্পনা! । 

স্থজিত বললে, এসব কোন কথাই আমি বুঝতে চাই না ডাঃ 
রায়! ও আকাশ-কুস্থমে আমার লোভ নেই। 

ডাঃ রায় আর একটা আঘাত পেলেন । তাঁর সব ধারণাই কি 
ভূল? সত্যি যদি ভূলই হয় তা হলে সেটা পরীক্ষা করে দেখতে ক্ষতি 
কি? এতদূর যখন এগিয়েছি, তখন আরও একটু অগ্রসর হওয়া! যাক । 

সুজিত বললে, আচ্ছা নমস্কার, আমি চললুম । 

স্স্টাড়াণ, যাচ্ছেন কোথায় ? 

সুজিত যেতে যেতে ফিরে দাড়াল । ডাক্তার রায়ের মুখ দেখে 
মনে হোলো তিনি কিছু একট! স্থির করে ফেলেছেন । তিনি বললেন, 
আসল কাজের কথাই যে বাকী । 

--আসল কাজ ?--স্থজিত আশ্চর্য্য হোলো । 

স্ম্হ্যা, যার জন্যে আপনাকে আনা হয়েছিল | 

“ডাক! হয়েছিল তো চাকরীর নাম করে। 

--সেই চাকরীই আপনাকে দেওয়া হবে। আপনি করতে রাজী 
আছেন, না চাকরী খোঁজ! আপনার একটা ভান ? 

"্সভান হ’লে কি আমার দরখাস্ত পেতেন? একট! কাজ দিয়েই 
তে! পরীক্ষা করে দেখতে পারেন ॥ যে কোন কাজ দিয়ে দেখুন 
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বড় বা ছোট যে কোন. কাজ, তাতে যদি আমার গাফিলতি দেখেন 
'তখন যা খুশী-তাই বলতে পারেন । 

যে কোন কাজ করতে তা হ'লে আপনি প্রস্তুত ? 

নিশ্চয় । 

--তা হ’লে যে কোন কাজ আপনাকে দেওয়া! যেতে পারে | কি 
বলুন ?'---আচ্ছা, আপনি গাড়ী চালাতে পারেন ? 

--পারি | 

বেশ, আজ থেকে আপনার কাজ - আমার গাড়ী চালাবেন। 
আপত্তি আছে? 

কিছু মাত্র না 

ডাক্তার রায় একটু চুপ করে থেকে আরও কি যেন মনে মনে 
স্থির করে ফেললেন. তারপর বললেন £ শুনুন, আর একটা কথা । 
আপনাকে এই চেহারাতেই ড্রাইভারী করতে হ'বে। . ছদ্মবেশটা 
বদল।লে চলবে না। | | 

-- এই চেহারায় ?--স্থজিত আরও বেশী আশ্চর্য্য হোলো! । 

. হা এই চেহারায়। যে চেহারা নিয়ে আপনি চাকৰী খুজতে 
এসেছেন আমি শুধু সেই চেহারাই চিনি। আপনার অন্য কোন 
চেহারা আমি মানবো কেন? সুজিত ডাক্তার রায়ের মতলবটা ঠিক 
ধরতে পারলে! না। কিন্তু লোকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করতো, 
খুব খারাপ কোন উদ্দেশ্য যে তার থাকতে পারে এ কথা সে খিশ্বাদ 
করতে পারলে! না। তা ছাড়া, অভাবটা তার বর্তমানে একেবারে চরম 
সীমায় পৌছেচে। এ সময় যদি সত্যই একটা চাকরী পাওয়া! যায় সেটা 
সে ছাড়বে কোন্‌ সাহসে ? ছদ্মবেশে থাকতে তার স্ববিধেও তো! কম 
নয়, জানাগুনো লোকের কাছে অন্ততঃ চক্ষুলজ্ভায় পড়তে হবে না! 

সুজিত ডাক্তার রায়ের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। 
ডাক্তার রায় বললেন, আপনার কাজ কিন্ত আজ থেকেই শুরু । 


১৩৭ 


'আজ মানে এখনই | যান, গ্যারেজে গিয়ে গাড়ী বা'র করুন! 
রায়বাহাতুরের বাড়ী যেতে ইবে। 

-্রায়বাহাছুরের বাড়ী ? 

না, না, স্থুজিতের পক্ষে সেটা অসম্ভব। ডাক্তার রায় যদি 
মঞ্জুকে নিয়ে হাওয়া খেতে যান তা হ'লেও কি স্ত্রজিতকে গাড়ী 
চালাতে হবে না-কি ? অসম্তব। 

স্থজিত প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। ডাক্তার রায় গম্ভীর মুখে 
বললেন, স্থজিতবাবু strict obedience | চাকরী করতে এসে প্রশ্ন 
প্রতিবাদ চলবে না। আমি ওগুলে। পছন্দ করি না। 

মহাসমহ্যায় পড়লো স্জিত। একদিকে মান-মর্ধ্যাদা, হৃদয়ঘটিত 
দুর্বলতা, আর একদিকে জীবনে প্রথম বেকারত্ব মোচনের স্থযোগ । 

জলের চেয়ে রক্ত গাঢ় । চাকরীর মোহ স্থজিত ছাড়তে পারলো 
না| ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে চাবি নিয়ে গাড়ী বার করতে গেল । 

ডাক্তার রায় মনে মনে হাসলেন । 

সঃ # 

কলকাতায় মঞ্জুর কিছুই ভাল লাগছিল না। রংপুরের বাড়ীতে 
তবু দিবারাত্র ছুটোছুটি, মায়ার সঙ্গে খুনস্থটি, ঘোড়ায় চড়া এবং 
আরও পাঁচটা বাজে কাজ নিয়ে সময় কাটাবার উপায় ছিল, কিন্তু 
এখানে হয় চুপ করে বাড়ীতে বসে থাকা, নয়তো বড় জোর মোটরে 
চড়ে সিনেমায় যাওয়া, এ ছাড়া কিছুই করবার নেই । মঞ্জু হাফিয়ে 
উঠলো। রায়বাহাদুরকে বললে, আর কতদিন কলকাতায় থাকবে 
রাব| ? আমার ভাল লাগছে না। 

রায়বাহাদুর বললেন, সে কি মা? এই তে| সবে এসেছি, এর মধ্যে 
ভাল লাগছে না কি? তা ছাড়া ওখানেও তো৷ তোর ভাল লাগছিল না। 

"এখানেও লাগছে না। এমন একা এক! থাকা যায়! মায়াকে 
গগানলেও তো! পারতে । 
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“-রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে বললেন, তারা সবাই আসবে মা, 
সবাই আসবে। 

--সবাই আসবে! কবে? 

“এই তোর বিয়ের দিনটা ঠিক হয়ে গেলেই। 

মঞ্জুর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো, বললে, ওঃ বিয়ে ! বিয়ে 
কি না করলেই নয় বাবা ? 

রায়বাহাত্ুর বিস্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন £ কেন রে ? 
এ বিয়েতে তোর তো কোন অমত নেই মা ! 

--কই আমি কি তা বলেছি? 

বাইরে মোটরের শব্দ পাওয়া গেল । 

রায়বাহাদুর বললেন, বোধহয় ডাক্তার রায় এলেন। আমি 
এখ'ন আসছি, তুই ততক্ষণ আলাপ কর। 

রায়বাহাছর ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন। মঞ্জু ড্রেসিং টেবলের 
সামনে গিয়ে প্রসাধনে মন দিল। প্রসাধন শেষ করে চললো ড্রয়িং রুমে | 

ডাঞ্তার রায়কে নামিয়ে দিয়ে স্থুঞ্জিত গাড়ী নিয়ে বাড়ীর বাইরে 
অপেক্ষা করছিল । মনে নান! চিন্তার ঝড়। জীবনে অনেক অদ্ভুত 
অবস্থায় পড়েছে, কিন্তু এমন বেকায়দায় পড়েনি কখনও | নিরুপায় 
স্থজিত চক্রবর্তী গাড়ীর গ্িয়ারিং এ মাথা বেখে ঘুমোবার ভান করে 
রইলো। 

ডাক্তার রায় ডুয়িংরুমে অপেক্ষা করছিলেন | 

মঞ্জু ঘরে ঢুকে বললে, নমস্কার । আর কোন নতুন surprise 
এনেছেন নাকি? 

—surtbtise! নাত 90015 আর কোথায় হোলো | শুধু 
শুধু আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে ক্ষম। চাইছি। 

কষ্ট কিসের! এক হিসেবে আমাদের তো৷ অবাকই করে 
দিয়েছিলেন | যা একট! আবিষ্কার দেখালেন ! 
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আর লজ্জা দেবেন না। আমারই বোকামী ! স্থুজিত 
চক্রবর্তী নামটা দেখেই আমি নেচে উঠেছি, ও নামে যে আরও পাঁচ 
হাজার লোক থাকতে পারে সে খেয়াল আমার হয়নি । 

কিন্ত হঠাৎ আপনার সুজিত চক্রবর্তীকে খোঁজবার খেয়াল 
হোলো কেন? এ ধারণা আপনার হোলো কি কারণে যে 
তার খোঁজ পেলেই আমরা অবাক ও আহলাদে আটখানা হয়ে যাব ! 

ডাক্তার রায় ম:র দিকে ভালো করে চাইলেন, তার চোখে 
চোখ রেখে বললেন, সে-ধারণাটা কি একেবাবেই ভুল মিস্‌ চ্যাটাজ্ভাঁ ? 

নিশ্চয়ই ভুল। শুধু ভূল নয়, এ রকম ধারণা করা আপনার 
অন্যায় । 

ডাক্তার রায় জবাব না দিয়ে মৃদু হাসলেন । 

মঞ্জু বলতে লাগলো! স্থৃজিত চক্রবর্তী কে এমন একটা লোক, 
কে তিনি আমাদের যে তাব জন্যে আমরা দিনরাত ভেবে মরছি 
ভাবছেন ! তাঁকে খুঁজে পাওয়া ন! পাওয়ায় আমাদের কি আসে যায় ! 

ডাক্তার রায় বললেন, একটা সহজ কথা এবার সহজ ভাবে বলব 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জা, রাগ করবেন না। মিথ্যে অভিমানের বশে নিজের 
মনকে ফাঁকি দিয়ে সাধ করে অসুখী হবেন না! 

ডাক্তার রায়ের কথা শুনে মঞ্জু এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো, 
তারপর হঠাৎ, যেন জ্বলে উঠলো আগুনের শিখার মত £ তার মানে ? 
আপনি কি বলতে চান? স্থুজিত চক্রবর্তীর জন্যে আমি ভেবে মরছি, 
তাঁকে-্-তাকে আমি ভালবেসেছি ৷ 

ডাক্তার রায় বললেন, সেট! কি এমন কিছু অন্যায় বা অসম্ভব ! 
স্থজিতবাবুকে ঈর্ষা করলেও তার আকর্ষণ তো অস্বীকার করতে 
পারি না । 

--আপনি কি স্রজিত বাবুর জন্যেই আজ এখানে এসেছেন? 
মঞ্চ বসেছিল, উঠে দাড়িয়ে বলতে লাগলো : আপনার সঙ্গেই আমার 
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বিয়ের ঠিক হয়েছে জানতাম। সেটা দি আপনার কাছে দায় 
বলেই মনে হয় তা হ'লে আর কারও কাধে আমায় নামাবার চেষ্টা 
না করে স্পষ্ট বললেই তে| পারেন। স্থজিতবাবুকে বদলী দেবার 
চেষ্টা না করেও ছাড়া পাবেন। 

ডাক্তার রায়ও উঠে দাড়িয়ে বললেন, যাক বাঁচলাম । কি খুশী 
যে আমায় করলেন মিস্‌ চ্যাটীজ্ভাঁ তা বলতে পারি না। 

স্প্খুশী ? 

-খুশী নয। আব আমাদের বিষের কোন বাধাই রইলো না । 
জানেন না সেই হতভাগা বাউগ্ুলেটাকে আপনি ভালবাসেন ভেবে 
এই ক'দিন কি দুঃখটাই না পেয়েছি। ষে কীাটাট! রাতদিন মনের 
মধ্যে খচ খচ করছিল সেট! একেবারে ** 

রায়বাহাদুর এই দিকেই আসছিলেন । দবজার বাহির থেকে 
কাটা কথাটা তীর কানে গেল। হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
তিনি বললেন, কাট! ৷ কাব গলায় কাঁটা ফুটলো। ওরে এক 
গ্লাস জল, না, না একটা পাক] কলা _না, না, কী বলে” 

তিনি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাইলেন । 

ডাক্তার রায় হাসতে হাসতে বললেন, তার চেয়ে একটা পাজি 
চেয়ে আনতে বলুন । 

-পাঁজি! পাঁজি দেখে কাটা তোলাটা.."" 

না, না, কাটা তুলতে নয় রায়বাহাছুর, পাজি দরকার বিয়ের 
তারিখ ঠিক করতে। 

রায়বাহাদুর প্রথমে যেন নিজের কানটাকেই বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। ডাক্তার নিজে পাঁজি চাইছে-**তা৷ হ'লে... 

ব্যাপারটা বোধগম্য হ'তে তিনি আহলাদে অস্থির হয়ে পড়লেন । 
ওঃ হো, বিয়ের তারিখ! তারিখ তা হ’লে এবার ঠিক করা যেতে 
পারে! দেরী করবার কোন দরকার নেই তাহ'লে? 
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“--কিছু মাত্র না।' বলে ডাক্তার রায় মঞ্জ,র দিকে এগিয়ে 
গেলেন, তারপর বললেন, শুধু আমার একটা” অনুরোধ আছে মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জা। আপনি আমায় রংপুর দেখাতে চেয়েছিলেন--কাল সন্ধ্যায় 
আমি আপনাকে কলকাতায় ঘুরিয়ে সেই খণ একটু শোধ করতে চাই 

রংপুরের পুণিমা পিয়েটারে অভিনয় করতে নেমে ডাক্তার রায় 
যথেষ্ট ভড়কে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কলকাতায় নিজের অভিনয় 
শক্তি দেখে তিনি নিজেই মনে মনে মুগ্ধ হ'লেন। 

রায়বাহাদুর তাব প্রস্তাবে আপত্তির কোন কাঁবণ দেখতে পেলেন 
না, উৎসাহিত কণ্ঠে বললেন, বেশ তো, বেশ তো! দে আর এমন 
কিকথা। আজই তো! যেতে পারে মঞ্জ, ৷ 

সনা, আজ নয় রায়বাহাদুর ' এতখানি সৌভাগ্যের জন্যে আজ 
ঠিক প্রস্তুত নই | ত! ছাড়া একেবারে নহুন ড্রাইভার, তাকে দু একদিন 
পরাক্ষ! না করে মিস. চ্যাটাজ্জাকে নিয়ে বার হ'তে সাহস হয় না। 

-আপনি আবার নতুন ড্রাইভার রাখলেন নাকি? রায়- 
বাহাদুর প্রশ্ন করলেন । 

ভাক্তার রায় হাঁসতে হাসতে বললেন, একেবারে নতুন। তবে 
আমার ভরসা আছে, দু-একদিনের মধ্যে সে পাকা হাতের পরিচয় 
দিতে পারবে । রীতিমত একট! আবিষ্কার বলা যায়। 

মঞ্জ,র দিকে চেয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

সঃ সং 4 

পরদিন বিকেলে বাড়ী থেকে বা'র হ'বার সময় ডাক্তার রায় 
একট! বেতের বাক্ষেট দিলেন স্থজিতের হাতে, বললেন, বত্ব করে 
রাখবেন । যখন চাইবো তখন এটা আমার হাতে দেবেন বুঝলেন ? 

স্থজিত ঘাড় নাড়লো। 

রায়বাহাদুরের বাড়ীতে এসে মঞ্জ,কে খবর দেবার জন্যে ডাক্তার রায় 

ভিতরে চলে গেলেন। সুজিত কৌতুহলী হয়ে বেতের বাস্ছেটট। খুলে দেখলো 
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"ভিতরে একট! মদের বোতল, একট! গ্রাস এবং গোটা দুই সোডার 
বোতল । ডাক্তার রায় মদ খান! সথাজিতের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীম! রইলো 
না। এতদিন মানুষ চেনে বলে তার একট] অহঙ্কার ছিল, কিন্তু এখন 
মনে হতে লাগলো মুখ দেখে মানুষ যাচাই করার মত ভুল আর নেই! 

সুজিত তখনও অবাক হয়ে মদের বোতলটার দিকে চেয়ে ছিল, 
ডাক্তার রায় বেরিয়ে এলেন । 

স্থজিত বললে, এ আবার কি ব্যাপার মশাই । আপনার এসব 
রোগ আছে বলে তে! জানতাম ন। ৷ 

ডাক্তার রায় দিব্য সপ্রতিভ কণ্টে উত্তর দিলেন £ কিছুদিন চাকরী, 
করলে ব্রমশঃ সবই জানতে পারবেন। কিন্তু মনিবেব সগাঁলোচনাট। 
কি তার সামনে করা উচিৎ ৷ ডিসিঙ্লিন, ডিসিপ্লিন মিঃ চক্রবর্তী - 
ভুলবেন না আমি ডিসিপ্রিন চাই। 

স্থজিত বললেন, ডিসিপ্রিন আমি ভুলিনি, ছল্সবেশই তার প্রমাণ ' 
কিন্তু মিস চ্যাটাজ্ভী এগুলো দেখলে কি ভাববেন ? 

ডাক্তাব প্রায় বললেন £ তার চেয়ে আপনার এমন সহজ সতেজ গল! 
শুনে তিনি কি ভাববেন তাই ভাবুন । আপনার চাকরীর qualification- 
এর মধ্যে তোতলামীটাও একট! গুণ, “টা আপনার ভোলা উচিৎ টয়, 

স্বজিত মনে মনে ডাক্তার রায়ের উপর রীতিমত অপ্রসন্নপ্ায় 
উঠেছিল। এতক্ষণ আশা ছিল যে মদেব বোতল প্রভৃতির একটা 
সন্তোষজনক কৈফিয় হয়তে। তিনি দেবেন, কিন্তু তার নিল'জ্জ 
কথাগুলোর পর সে-আশাও রইল না। স্থজিত বেশ জুদ্ধভাবে বলে 
উঠলে, দেখুন, আপনার কাছে চাকরী নিয়েছি বলে আপনি যদি মনে 
করে থাকেন 

কথাটা শেষ কর! হোলো! না; দেখা গেল মঞ্জু বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গাড়ীর দিকে আসছে। ডাক্তার রায় সেদিকে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বললেন, এমন পরিষ্কার গলা শুনলে মিস্‌ মঞ্জু 
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আপনাকে চিনে ফেলতে পারেন, অবশ্য তাই যদি আপনার 
মতলব হয়-- 

মঞ্জু, এসে পড়লে! গাড়ীর কাছে। 

স্থজিত তাড়াতাড়ি বাস্কেটট৷ সরিয়ে ফেলে বললে £ আ--আমার 
তা--তাই ম--মতলব। আমার য -যদি তা-_তা--. 

ডাক্তার রায় বললেন, ই, তারপর? 

মঞ্জ কিছু বুঝতে ন! পেরে বললে, ব্যাপার কি ডাক্তার রায় ? 

কিছু না। এই আমার ড্রাইভারকে একটু তাতাচ্ছিলাম । 

--তাতাচ্ছিলেন। মঞ্জ, আশ্চর্য্য হয়ে চাইলো ডাক্তাঃি₹ দিকে | 

ডাক্তার রায় বললেন, হ্যা, মোটরের মতই আমার ড্রাইভারকে 
মাঝে মাঝে তাতিয়ে নিতে হয় নইলে চলে ন! ৷ নিন্‌ উঠে পড়ুন, আর 
দেরী করবেন না। 

মঞ্জ, গাড়ীতে উঠলো, ডাক্তার রায় তার পাশে গিয়ে বসলেন । 

স্থজিত গম্তার মুখে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 


সন্ধ্যা হয়েছে। ডাক্তার রায়ের গাড়ী এসে থামলো লেকের 
একটা জনবিরল অংশে । স্তুজিত গাড়ী থেকে নেমে দরজা খুলে 
দিঞ্জ। মঞ্জ,কে নিয়ে ডাক্তার রায় নামলেন | মঞ্জ, বললে, সহর দেখাতে 
বেরিয়ে এখানে নামলেন যে বড়? 

--সহর দেখানটা একটা ছল ।--বলে ডাক্তার রায় স্বজিতের 
দিকে চেয়ে হাসলেন | সুজিত যথাসম্ভব গান্তীষ্য বজায় রেখে নিজের 
সাটের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

মঞ্জ, যেতে যেতে বললে, কেন বলুন তো, হঠাৎ, এমন খেয়াল ? 

ডাক্তার রায় মঞ্জুর একেবারে কাছ ঘেঁসে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ভার 
হাত ধরে ফেলে বললেন, খেয়াল তো হঠাৎই হয় মিস্‌ চ্যাটার্জী । 
ত! ছাড়া এমন কিছু অন্যায় খেয়াল তো নয়, দু'দিন বাদে যার সঙ্গে 


১৪৪ 


বিয়ে হবে তার সঙ্গে এই নির্জনে একটু হাত-ধরাধরি করে চলবার 
সাধ কার না হয়। 

সামনেই একটা বেঞ্চ পাওয়া গেল। মঞ্জুকে এক রকম জোর 
করেই তার উপর বসিয়ে দিলেন। দূর থেকে স্থজিত জ্বলন্ত দৃষ্টি 
দিয়ে ওদেব দুজনকে দেখতে লাগলো । 

মঞ্জু বেঞ্চের উপর বসে বললে, আপনার মধ্যে এত কবিত্ব ছিল 
ডাক্তার রায় । 

ডাক্তার রায় মঞ্জুর পাশটিতে বসতে বসতে বললেন, আমার 
ভেতর কত কি যে ছিল তা আবিক্ষাব করে আমি নিজেই অবাক হয়ে * 
যাচ্ছি মিস চ্যাটাজ্জা। অবশ্য এসবই আপনার গুণ, চকমকি না 
ঠুকলে এ মরা কাঠে আগুন জ্বলতো না । 

ডাক্তার রায়ের আজকের ব্যবহারে মঞ্জুর রীতিমত খটকা 
লাগছিল, এই শাস্ত শিষ্ট মানুষটির এই আকস্মিক ছেলেমানুষীর 
সঠিক একট! কারণ হাজার চেষ্টা করেও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। 
একটু চুপ করে থেকে সে বললে, অপনি কি আজ এখানে এই সব 
কথাই শোনাবেন ? 

শুধু এই সব? ডাক্তার রায় তার গাড়ীটার দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে কণ্টস্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন £ এর 
চেয়ে ভালো ভালো অজস্র কথা আমি আপনাকে শোনাব, একটু 
ধৈৰ্য্য ধরুন। ড্রাইভার, এই ড্রাইভার-- 

ডাক্তার রায়ের ডাক গুনে সুজিত বেঞ্চের দিকে এগিয়ে এলো 
মুখে-চোখে স্পষ্ট বিরক্তি। 

মঞ্জু ড্রাইভারকে আসতে দেখে বললে, একটু সরে বসুন ডাক্তার 
রায়, আপনার ড্রাইভার আসছে, কি ভাববে 

ডাক্তার রায় সরে বসবার আগেই ত্বজিত এসে পড়লো । ভাক্তার 
রায় কিছুমাত্র বিব্রত বোধ না করে মঞ্জুর দিকে চেয়ে রইলেন ৷ যেন 
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সুজিতকে দেখতেই পান নি। রাগে স্থজিতের কানের ডগা 
পর্য্যন্ত লাল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে করছিল এক থাপ্পর মেরে বেরসিক 
ডাক্তারকে সেখান থেকে হটিয়ে দেয়; কিন্তু কিছুই সে করলো না । 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে মনিবের হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রইলো । ডাক্তার রায় কিন্তু ড্রাইভারকে তখনই কোন আদেশ দেওয়া 
দরকার মনে করলেন না, বরং তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন, 
৫, ড্রাইভার আবার একটা মানুষ, তার আবার মনে করা !'***** 
কিন্ত তোমায় মিস্‌ চ্যাটাজা বলে আর কত ডাকবো বল তো? 
»এবার থেকে শুধু মঞ্জু বলে ডাকবো কেমন ? 

বলতে বলতে মঞ্জুর একটা হাত তিনি নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিলেন। তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির ফলে মঞ্জু রীতিমত বিরক্তি 
বোধ করছিল, হাতট| ছাড়িয়ে নিতে নিতে সে আড়ষ্ট ভাবে বললে, 
‘বেশ তাই বলবেন, কিন্ত 

স্থজিত কি করবে স্থির করতে ন! পেরে হঠাৎ কেসে ডাক্তার রায়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলো৷। ডাক্তার রায় এতক্ষণে ড্রাইভারের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার সুযোগ পেলেন যেন, বললেন £ ওঃ, 
এই যে ড্রাইভার ! গাড়ী থেকে বাস্কেটট! নিয়ে এসো দেখি । 

এবার সত্যিই স্থজিতের গায়ের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠে 
গেল। বলে কি লোকটা? ভদ্রমহিলার সামনে মদের বোতল 
বা'র করবে নাকি ? 

ডাক্তার রায় আবার বললেন, শুনতে পাচ্ছ না, আমার বাস্কেটটা 
নিয়ে এসো । 

স্থজিত বললে, দেখুন, এখনও আমি****** 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল সুজিত, ডাক্তার রায় তাকে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন । অর্থাৎ স্মরণ করিয়ে দিলেন যে সে 
প্রথমতঃ ড্রাইভার, দ্বিতীয়তঃ তোৎল|। 
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স্থজিতের কিন্তু তখন সেকথা মনে নেই, সে বললে, আপনাকে 
আমি সা" . 

তার বলার উদ্দেশ্য ছিল আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, 
কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই ডাক্তার রায় বললেন, সা রে গা 
মা সাধতে বলিনি, বাস্কেটটা আনতে বলেছি। চাকর-বাকরদের 
যদি একটু ডিসিপ্রিন জ্ঞান থাকে ! 

ক্ষুব্ধ, মন্নাহত স্থজিত ফিরে গেল মোটরের দিকে বাস্কেটট! 
আনবার জন্যে । 

ডাক্তাব রায় মনে মনে খুশী হয়ে উঠছিলেন। স্থজিত চটেছে ! 
অর্থাৎ, ওষুধ ধবতে শুক করেছে । দেখা যাক, আর কতক্ষণ সে 
আত্মসংযমের মহিমা প্রচার করতে পারে 

মঞ্জুর দিকে ফিরে ডাক্তার রায় বললেন, তারপর কি বলছিলাম 
তখন ? 

মঞ্জ, বিরক্ত ভাবে বললে, আমি মুখস্থ করে রাখিনি, কিন্তু এখান 
থেকে উঠলে হয় না ? 

- সেকি! এরই মধ্যে উঠবে কি ৷ এখনও তো চাদই উঠে নি! 

--আপনি কি চাদ দেখে এখান থেকে উঠবেন না কি? 

--তাইত ওঠা উচিৎ! সেই যে কবি কালিদাস বলে গেছেন 

--কি বলেছেন কবি কালিদাস ? 

সেই যে-ঘরে যদি থাকো ত চাদ না উঠলে বাইরে যেও না, 
বাইরে যদি থাকে! তো চাদ না দেখে ঘরে ফিরো না। 

চাদ সম্বন্ধে চট্কদার কোন কথা শোনবার ধৈর্য্য মঞ্জুর ছিল না, 
কৃষ্ণ পক্ষের রাত--টাদ উঠতে এখনও অনেক দেরী, এই ভেবেই সে 
অস্থির হয়ে উঠেছিল; ডাক্তার রায়ের কথা শেষ হ'তেই 
সে বঙ্কার দিয়ে উঠলো £ কালিদাস ও-রকম কথা কখনও 
বলেন নি। 
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“বলেন নি? না বলে থাকলে অত্যন্ত অগ্ায় করেছেন, বলা 
উচিত ছিল৷ 

ইতিমধ্যে সুজিত বাস্কেটট! নিয়ে ফিরে এসেছিল, ওটা সে বেঞ্চের 
উপর নামিয়ে রেখে একটু সরে দাডাল। ডাক্তার রায় বাস্কেট থেকে 
মদের বোতল আর গ্লাস বার কবলেন, তারপব সোডার বোতলট। 
খুলতে খুলতে মঞ্জুর দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তা ছাড়া---*এমন 
জায়গা ছেড়ে তোমার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে মঞ্জু? মনে কবো এ 
আমাদের অভিসার রাত্রি 

বলতে বলতে ডাক্তার রায় স্রজিতেব দিকে একটা চোর! চাহনি 
নিক্ষেপ করলেন ; ন্রজিত বিবক্ত হয়ে আরও কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 

ডাক্তার রায় এবার কণ্ঠস্বরে আরও একটু উচ্ছাস ঢেলে বলতে 
লাগলেন, এই নির্জন প্রান্তরে শুধু তুমি আর আমি-””*" 

মঞ্জু আর সহা করতে পারলো না, উঠে দাড়িয়ে তীব্র, তীক্ষ কণ্ঠে 
বললে, আপনি ক্রমশঃ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন ডাক্তার রায়। 

“বাড়াবাড়ি "ডাক্তার রায় বোতল থেকে খানিকটা তরল পদার্থ 
গ্লাসে ঢেলে সোড| মিশিয়ে চুমুক দিলেন, তারপর আবার বলতে 
শুরু করলেন £ তুমি একে বাড়াবাড়ি বল মঞ্জু! আমার ভালবাসার 
উচ্ছ্বাসকে তুমি এমনি করে অপমান করছো! ৷ তুমি এত নিষ্ঠুর ! 

ডাক্তার রায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মদের গ্লাসে চুমুক 
দিলেন। নিজের অদ্ভুত অভিনয়-দক্ষতায় তিনি হাসবেন না কীদবেন, 
ঠিক বুঝতে পারছিলেন না । 

মঞ্চ বললে, আপনি ভদ্রলোক বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু 
***এটা কি হচ্ছে আপনার ? 

এট! ? ডাক্তার রায়ের কথাগুলো! এবার একটু জড়িত হয়ে 
এলো কেন, একটু ৫11. করছি, কালিদাস বলেছেন, তুমি আমার 
পাশে আর হাতে এই সুরার প্াত্র-_ 
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— Hang your Kalidas | এই জন্যে আমায় এখানে এনেছেন, 
এইভাবে আমায় অপমান করবার জন্যে ? 

_কি বলছ মঞ্জ,? একটু 0:10 করেছি বলে তুমি অপমান 
বোধ করছ ? আমাদের আমেরিকায় necking party-তে drink 
না করলে মেয়েরা অপমান বোধ করতো = 

আমি আপনাদের আমেরিকার necking Party-র মেয়ে নই। 
আমায় বাড়ী পৌছে দিন, আমি আর এক মুহুর্ত এখানে থাকতে চাই না । 

ডাক্তার রায় গ্লাসে আরও খানিকট! মদ ঢেলে এক চুমুকে খেয়ে 
ফেললেন ; তারপর মঞ্জর হাতটা ধরে ফেলে বললেন, তুমি-_তুমি 
রাগ করছ 68116 ! লক্ষী, রাগ করো না--সারা জীবন যার 
সঙ্গে ঘর কর্তে হবে তার ওপর এত তুচ্ছ কারণে রাগ করতে আছে। 

স্বজিত অদূরে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছিল ; তাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল, বুনে! বাঘকে কে যেন খাঁচায় আটকে রেখেছে! 

ডাক্তার রায়ের কথার জবাবে মঞ্জ, বললে, আপনার সঙ্গে সারা 
জীবন ঘর করতে হবে ? আপনাকে এতদিন চিনতে পারি নি তাই 
এখন বলছি, আমায় ছেড়ে দিন । 

মঞ্জ, সজোরে তার হাতটা ডাক্তার রায়ের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল । 

ডাক্তার রায় তাকে ধরবার জন্যে হাত বাড়াতে বাড়াতে বললেন, 
তা কি হয় 06৪112 ! অভিসার-লগ্ন কি বৃথা যাবে? 

মঞ্জ,র হাতটা তিনি আবার চেপে ধরলেন । 

মঞ্জ, বলতে লাগলো £ ছাড়ুন, আমায় ছেড়ে দিন-_আমায় ছেড়ে 
দিন 1". 

স্বজিতের পক্ষে আর নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় কর! 
স্তব হোলো না। মঞ্জু, তার মঞ্জ,__এমনি ভাবে একটা মাতালের 
হাতে লাঞ্ছিত হবে, সে কি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে পারে? সে ফিরে 
এলে। ওদের কাছে। 
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ডাক্তার রায় ধমকে উঠলেন ঃ তুম্_তুম্‌কো কোন্‌ বোলায়া ? যাও 

সুজিত বললে, না। 

--না! এতদূর স্পর্ধা ? 

--আপনাকে আমি ভাল কথায় = 

--ভাল কথায়? what the devil you mean ? তুমি ভুল 
করছো, তুমি একটা ড্রাইভার । গেট্‌ আউট্‌- 

সুজিত মারবার জন্যে ঘুসি তুলেছিল, কিন্তু পারলো না, ভদ্রতা এসে 
বাধা দিল। রাগে, দুঃখে, অপমানে মাথ! হেট করে সরে গেল । 
৷ ডাক্তার রায় বললেন, কিছু মনে করে| না মঞ্জ, বেয়াদপ 
ড্রাইভারটাকে আমি কালই তাড়িয়ে দেব। 

তিনি আবার মঞ্জর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, মঞ্জ, তাঁর কাছ থেকে 
সরে এসে ডাকলো, ড্রাইভার, ড্রাইভার-- 

সুজিত থমকে দাড়াল । 

মঞ্জ, তার কাছে গিয়ে বললে, তুমি__তুমি আমায় একটু দয়া করে 
বাড়ী পৌছে দাও। আমি তোমায় যা চাও বখশিস্‌ দেব। 

ডাক্তার রায় নাটকীয় ভঙ্গীতে হাততালি দিয়ে উঠলেন £ বাঃ 
চমৎকার ৷ শেষে ওই বেয়াদপ ড্রাইভারটা তোমার বিশ্বাসের পাত্র 
হ’লো| মঞ্জ*? কিন্তু তুমি ভূলে যেও না যে ও আমার ড্রাইভার-_ 

মঞ্জ, বললে, আপনার ড্রাই৬াঁর হু'তে পারে, কিন্তু আপনার মত 
মাতাল, বদমায়েস, ইতর নয়। ওর ভেতর আপনার চেয়ে হয়ত 
মনুষ্যত্ব বেশী আছে-_ 

ডাক্তার রায় মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। এমনি একটি মুহুর্তের 
ভস্যই তো! তার এত আয়োজন, এত চেষ্টা! চরম অভিনয়-প্রতিভার 
পরিচয় দেবার সময়ও তো৷ এই । 

মঞ্জুর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তাই নাকি ! কিন্তু তবু ওর সঙ্গে 
তোমায় আমি যেতে দিতে পারি না। তোমাকে এখানেই থাকতে হবে। 
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ডাক্তার রায় এবার হাত বাড়িয়ে মঞ্জ,কে প্রায় নিজের বুকের কাছে 
টেনে নেবার চেষ্টা করলেন । 

স্থজিত স্থান, কাল, পাত্র ভুলে গেল। টান মেরে খুলে ফেললো 
মুখের গোফ-দাড়ি আর মাথার পাগড়িটা। তারপর গর্জে উঠলো ঃ 
Lay off your band ! 

ডাক্তার রায় চমকে ওঠার ভঙ্গী করে বললেন, ও বাবা! এতো 
ড্রাইভারের বুলি নয়। এ যে অন্য চেহারা- 

বেঞ্চ থেকে মদের বোতলট! তুলে নিয়ে তিনি এক ঢোক খেয়ে 
ফেললেন। 

শ্ুজিত তার সামনে এসে বললে, হ্যা, বাধ্য হয়েই এই চেহারা 
দেখাতে হোলো । 

ডাক্তার রায় বিস্ময়-বিহবল কণ্ঠে বললেন, আরে এ বে 
বেকার বাউণ্ডুলে স্থজিত চক্রবর্তী দেখছি! একেবারে নাটকীয় 
আবির্ভাব ! 

মঞ্জু বিহবল হয়ে পড়েছিল, স্থজিতের মুখের দিকে চেয়ে শুধু 
বললে, তুমি !..-- 

সুজিত হাসতে হাসতে বললে, তুমি কি ভেবেছিলে ? 

মগ্র, বললে, ভেবেছিলাম আমায় হয় তো ভূল বুঝেছে। হয়তো! 
আর আসবে না-_- 

সুজিত মঞ্জ,র হাত ধরে বললে, সেই ভুলই আর একটু হলে করতে 
যাচ্ছিলাম । 

ডাক্তাব রায় আবার হাততালি দিতে দিতে মত্ত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন £ বাঃ! চমৎকার মিলন দৃশ্য । কিন্তু এ দৃশ্যে আমার স্থানটা 
কোথায় জানতে পারি-- ? 

--আপনার স্থান আপাততঃ এইখানেই-- এই মাঠের মাঝখানে । 
চল মঞ্জ, 
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মঞ্জ,কে নিয়ে সুজিত গাড়ীর দিকে চললে! | 

ডাক্তার রায় তাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন । ' মুখে হাসি ! 

মঞ্জকে মোটরে তুলে সুজিত গাড়ীতে স্টার্ট দিল। ডাক্তার রায় 
লিত পায়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টা 
করলেন। স্থজিত তাকে ধাক! দিয়ে নামিয়ে দিয়ে বললে, তা হয় 
না ডাক্তার রায়। এ গাড়িতে দুজনের বেশী ঠাই নেই। 

“কিন্তু গাড়ীট। কি আমার নয় ?--ডাক্তার রায় যেন শেষ 
চেষ্টা করলেন: 

স্থজিত গাড়ী ছেড়ে দিয়ে বললে ঃ ভয় নেই, গাড়ী যথাসময়ে 
ফেরৎ পাবেন । 

অন্ধকার চারিদিকে গাঢ় হয়ে এসেছিল, তারমধ্যে গাড়ীটা 
হারিয়ে যেতে দেরী হ’লো না। 

ডাক্তার রায় মদের বোতলট! ফেলে দিয়ে হাটতে শুরু করলেন । 

হঠাৎ, বড় ক্লান্ত, বড় এক! মনে হচ্ছিল। কিন্তু জীবনে এত ভাল 
অভিনয় তিনি কখনও করেন নি। রংপুরের পূর্ণিমা থিয়েটারের 
ম্যানেজার ভাগ্যে জোর করে তাঁকে ফ্টেজে ঠেলে দিয়েছিল, নইলে 
তার এত বড় স্বপ্ত প্রতিভার কথা তিনি বোধহয় জানতেও 
পারতেন ন!। এই ভেবে তিনি খুশী হবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু 
হঠাৎ, মনে হোলো চোখে কি পড়েছে । জল আসবে নাকি ? 

হাসবার চেষ্টা করলেন তিনি। দুটি লোক ভুল করে উল্টো 
পথে চলে যাচ্ছিল, তাদের [তিনি যথাস্থানে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন । 
আজকের শ্বেচ্ছাকৃত ট্রাজেডির মধ্যে এইটুকুই তো যথেষ্ট সান্তবন। | 

ডাক্তার রায় জোর করে পা দুটোকে টেনে নিয়ে চললেন**' 


